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La vita che ti ho dato (ovvero della Morte) 
 

“L’accordo di condivisione dei dati sanitari anonimi tra i 

governi europei e americani ed HealthInsight permetterà alla 

scienza medica di compiere un balzo in avanti di centinaia 

d’anni. L’intelligenza artificiale di HealthInsight, nutrita dai 

dati di milioni di cittadini, permetterà di studiare e debellare 

alcune delle malattie più terribili che affliggono l’umanità. È 

l’alba di un nuovo giorno!” 

(Da un’intervista a Nick Bauman, Amministratore Delegato di HealthInsight)  

 

Sapevo che l’informazione è il tema centrale delle nostre vite: 

la vita non è altro che informazione organizzata secondo 

delle strutture biologiche che si evolvono nel tempo. Sapevo 

anche che una singola informazione può cambiare la vita 

delle persone. Avevo però solo una vaga idea degli impatti a 

livello globale, di sistema. Non so se quello che ho fatto sia 

giusto o sbagliato, non mi sono posto la domanda in questi 

termini. Ho agito per evitare un male peggiore. Se abbia 

fatto bene o no, lo capiremo forse nei prossimi anni. O 

meglio, lo capirete voi. 

(Dal verbale di interrogatorio di Erik Restivo –Predittore)  

 

Siamo di fronte alla più grave violazione della privacy delle 

persone di tutti i tempi. L’esperimento della HealthInsight 

Corporation era illegale e non approvato, tuttavia quello che 

è accaduto va molto al di là delle pur discutibili pratiche di 

HealthInsight. 

(Dalla conferenza stampa del Direttore del P.E.P.O. – Pan-European Privacy Officer)  
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Il mondo nuovo 
Tutto era cambiato, tutto era diverso. La sua stanza non aveva finestre, 

ma per fortuna aveva una postazione per vedere i notiziari, altrimenti 

sarebbe impazzito. Non erano cambiate le aziende, i palazzi, la politica o 

il lavoro. Quelle cose continuavano ad esistere come prima: l’unico 

cambiamento evidente erano state le piogge, che ora non erano più 

ininterrotte come prima e concedevano qualche momento di tregua. Ma 

forse questo faceva parte della naturale evoluzione del clima. Piuttosto 

erano cambiate le persone. Non tutte, ma molte. Lo capivi guardandole 

negli occhi. Alcuni ti sfuggivano, e sapevi che forse non li avresti più rivisti, 

altri sembravano vivere nell’affannoso tentativo di spremere ogni 

infinitesima goccia di succo vitale dalle loro giornate, altri erano caduti in 

un’apatia grigia e sorda. Un osservatore superficiale avrebbe potuto 

pensare che questi atteggiamenti c’erano sempre stati, ma andando oltre 

la superficie si capiva che ora molti parevano avere una consapevolezza 

nuova. E non ne sembravano particolarmente felici. Tranne forse una 

minoranza, che qualcuno chiamava ironicamente “gli illuminati”, che 

celebrava quello che stavano vivendo come una nuova nascita, un mondo 

nuovo. Sostenevano che ora vedevano tutto più chiaramente, come se 

una luce si fosse accesa nella loro testa. Alcune vignette satiriche li 

rappresentavano proprio così, con delle grosse teste riempite da vecchie 

lampadine a incandescenza. 

Era certamente un mondo nuovo anche per Erik, ma diverso da come se 

lo era immaginato. Non sapeva più se ciò che era successo fosse un bene 

o male, ma forse era inutile chiederselo. Lui non si sentiva un illuminato, 

ma forse aveva trovato qualche risposta. Tutto era cominciato da una 

semplice intervista, una delle tante che il suo lavoro di predittore gli 

aveva richiesto. 

Intervista 

Ricordava benissimo l’inizio. Quando ci pensava, Erik vedeva sé stesso 

seduto in attesa nella sala dei colloqui. Aveva da poco saputo il nome 
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della persona che avrebbe dovuto intervistare e, mentre aspettava, gli 

tornavano in mente le immagini di lei da ragazza. Si domandava 

ossessivamente e nervosamente in quale dei cluster sarebbe entrata, 

quale data finale le sarebbe stata attribuita. Erik era diventato 

abbastanza bravo ad anticipare le statistiche. Ma questa volta non se la 

sentiva di scommettere, come faceva spesso sui candidati. Nel ricordo 

successivo, che nella realtà era accaduto a distanza di pochi minuti dal 

primo, ma che gli sembrava quasi provenire da un altro mondo, Anna era 

davanti a lui e lo fissava tra l’incuriosito e il divertito. Anna era stata un 

incidente del processo di selezione del campione statistico. 

Tecnicamente, i suoi colleghi statistici non consideravano accadimenti 

come questi vere anomalie: Anna era stata inserita perché rispondeva 

alle caratteristiche del campione. E così era semplicemente accaduto 

che, tra le persone identificate per il sud Europa che lui e il suo team 

dovevano intervistare nel primo trimestre, ci fosse anche lei. Quando 

aveva visto il suo nome nella lista, aveva sperato che non venisse 

assegnata a lui, ma anche qui il caso aveva giocato uno dei suoi scherzi, e 

tra i quasi 100 membri del team era toccato proprio a lui intervistarla. 

Questo, per chi faceva il suo lavoro, era un incidente di percorso: nessuno 

del team degli intervistatori si augurava di incappare in una persona 

conosciuta. Non che in un altro contesto non avrebbe avuto piacere di 

rivedere Anna. Lei era stata una sua compagna di liceo, una di quelle a 

cui era più affezionato prima che si perdessero di vista. Avevano 

condiviso la grande passione per l’informatica e lo studio dei sistemi 

complessi. Studio e non solo, perché erano stati parecchio bravi a 

superare le difese informatiche di banche, società di telecomunicazioni o 

di trasporti. A parte questa passione, tra loro non c’era mai stato nulla di 

più di un’amicizia, ma Erik non riusciva a negare a sé stesso che talvolta 

aveva pensato a lei non solo come amica. Anna però, ai tempi delle 

superiori, aveva sempre qualche ragazzo che le girava intorno e lui non 

aveva mai osato andare oltre per non rovinare tutto. Poi lei era andata 

all’università in Inghilterra, dove i suoi genitori si erano trasferiti, 

specializzandosi in cyber security. Si erano semplicemente persi di vista. 
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E ora era lì, con i suoi capelli e occhi nerissimi, il suo viso dolce e quel suo 

modo di fare che, negli anni in cui si erano persi di vista, era diventato, se 

possibile, ancora più caldo e profondo, senza aver perso la vitalità che gli 

piaceva così tanto. 

“Allora, ma che sorpresa è questa?”, disse lei con il suo sorriso 

accogliente quando entrò nella stanza. “Ma tu ci credi nelle coincidenze? 

Noi non ci vediamo da quasi 20 anni, io sono tornata a Milano da poco e 

vengo contattata quasi subito per questo esperimento. E chi mi viene 

assegnato come intervistatore quando mi presento? Tu! Non è che hai 

organizzato tutto apposta per rivedermi? Sai che potevi semplicemente 

telefonarmi, vero? Avevo pensato di cercarti, ma non ne ho avuto 

letteralmente il tempo! Dai dimmi, di cosa si tratta? Sto morendo dalla 

curiosità! È una specie di test psicologico, mi hanno detto.” 

“Una specie”, rispose lui con poco entusiasmo e un sorriso forzato, senza 

poter fare a meno di riflettere sull’ inaspettata appropriatezza rispetto al 

suo lavoro, di un luogo comune come “morire dalla curiosità”. 

He.Li.SA. 
L’intervista con Anna era durata circa un’ora, come da protocollo 

standard, e lei se ne era andata portando con sé tutta la sua curiosità. In 

quello stadio del processo non era previsto che i candidati avessero 

alcuna restituzione rispetto agli obiettivi e al metodo del percorso in cui 

erano inseriti. Durante il colloquio, Erik aveva appreso che Anna aveva 

una bimba di 5 anni, Maria, che per ora aveva lasciato a Londra con i 

nonni per farle finire l’anno scolastico. No, non aveva un marito, gli aveva 

detto sorridendogli, era una ragazza libera! Erik aveva annotato tutte le 

informazioni preliminari, anche se il primo colloquio aveva più lo scopo 

di valutare il profilo psicologico del soggetto, che di raccogliere 

informazioni. Le informazioni le avevano già tutte. Bastava interrogare 

He.Li.S.A.. He.Li.S.A.: curioso nome, dolce e minaccioso, nato di sicuro 

dalla mente di qualche ingegnere invasato. Durante il corso di 

preparazione come predittore, gli avevano spiegato che He.Li.S.A. stava 
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per “Health&LIfe Statistical Analysis”. Un nome apparentemente 

innocuo. 

Ora Erik, dopo aver completato altre tre interviste, stava tornando a casa. 

Gli era ritornato quel fastidioso mal di stomaco, come gli accadeva 

sempre quando si sentiva sotto stress. In più però c’erano quei momenti 

di assenza e la debolezza cronica che si portava dietro da quasi un anno. 

Ora stava camminando sul nastro trasportatore che, racchiuso in un tubo 

trasparente e riservato ai pedoni, univa gli isolati della città sostituendo i 

vecchi marciapiedi. Lo chiamavano “il tubo” o talvolta “The Tube”, nome 

che con un discutibile senso dell’umorismo ricordava la vecchia 

metropolitana di Londra, ormai smantellata dopo gli ultimi attacchi 

terroristici. Il nuovo “tube” era molto pratico, evitava quasi ogni rischio 

per i pedoni che erano protetti dagli altri mezzi di trasporto e permetteva 

di muoversi liberamente sotto la pioggia, anche nelle giornate in cui la 

percentuale di acidità era pericolosa. Già, la pioggia. Quando era 

bambino la pioggia, almeno in questa parte del mondo, era un evento 

frequente solo in alcune stagioni, gradito quando arrivava. Ora pioveva 

continuamente. Almeno qui. Perché in altre parti del globo non pioveva 

quasi mai. Camminare di notte nel tubo, con la pioggia battente, lo 

aiutava a rilassarsi e a pensare. Era uno dei pochi, tra i suoi conoscenti, 

che non odiasse la pioggia, o almeno che non la odiasse sempre. Gli 

piaceva in particolare di notte, amava tornare a casa al buio e accendere 

il caminetto, per poi cenare guardando fuori dalle ampie vetrate, la città 

lavata e purificata da quel diluvio instancabile. Forse era quello il senso, 

una purificazione continua e rigenerante, di cui avevano un bisogno 

profondo, anche se nessuno voleva ammetterlo.  

Ora stava costeggiando il Duomo, con il marmo consunto e bianchissimo, 

quasi a dimostrazione del potere purificatore di quella pioggia continua, 

o più semplicemente effetto delle componenti acide che conteneva. Il 

tubo era circa all’altezza del secondo piano dei palazzi prospicenti e si 

snodava in una serie di diramazioni. Lui prese per via Torino, dove si 

trovava la sua “tana”. Vedendosi riflesso nella parete trasparente, gli 
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tornò in mente una foto sua e di Anna al liceo. Lei non era cambiata 

troppo, si era fatta più matura certo, ma i lineamenti e la mimica erano 

gli stessi. Lui invece era decisamente cambiato. Pochi capelli tagliati 

cortissimi e barba incolta. Vivere da solo non lo aiutava certo a prendersi 

cura di sé. Da quando Sara lo aveva lasciato, aveva smesso di 

preoccuparsi del suo aspetto. In effetti si rese che era la prima volta che 

ci pensava da tre anni a questa parte.  

Appena arrivato a casa attivò il caminetto con un comando vocale e iniziò 

a cucinare. Pochi minuti e sarebbe stato pronto per una cena a tre: lui, la 

sua Milano e la corrosiva, instancabile, estenuante pioggia. 

Missing data – prediction impossible 
Il week-end, al solito, era passato lentamente, ma il lunedì mattina lo 

aveva preso alle spalle e quasi alla sprovvista. Da qualche mese si 

addormentava stanco e si risvegliava spossato. Forse prima o poi avrebbe 

dovuto decidersi ad andare da un medico. Erano le otto di mattina e si 

sentiva totalmente impreparato ad affrontare un’altra settimana di 

routine. Aveva passato il sabato e buona parte della domenica a pensare 

ad Anna. Aveva afferrato il telefono almeno cinque volte per chiamarla, 

ma ogni volta ci aveva rinunciato. Non sapeva come cominciare, non si 

fidava di sé e delle proprie sensazioni. Come avrebbe reagito Anna alla 

proposta di pranzare o, peggio, di cenare insieme? L’avrebbe interpretata 

come una violazione delle regole non dette della loro amicizia? Lo 

avrebbe preso in giro? Avrebbe semplicemente rifiutato? E se avesse 

accettato, come avrebbero vinto l’imbarazzo di una cena a tu per tu? 

Quando erano ragazzi stavano spesso insieme da soli a lavorare, studiare 

o fare ricerca, ma a cena o al pub si andava rigorosamente con un gruppo 

di amici. 

Arrivò in ufficio di malumore e un po’ in ritardo. Aveva appena il tempo 

di un caffè e poi avrebbe dovuto fiondarsi in una riunione di team per la 

revisione dei dati. In realtà indugiò il più possibile al caffè, parlando con 

un paio di colleghi più giovani, pur di posticipare il momento del vero 
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inizio della giornata lavorativa. Quando entrò in sala riunioni Emma, la 

responsabile del team, stava commentando dei dati mostrati sullo 

schermo in fondo alla sala: 

- Come vedete, siamo sostanzialmente in linea con il piano. 

Dobbiamo mantenere il ritmo delle interviste e prima dell’inizio 

della primavera avremo finito il nostro cluster. C’è solo un punto 

di attenzione. 

- Dobbiamo reclutare più ragazze carine nei prossimi mesi? - 

chiese Marco, uno dei colleghi più giovani con cui Erik si era 

attardato al caffè, guadagnandosi le risatine degli uomini 

presenti e l’indifferenza un po’ ostile delle donne. 

- Non esattamente. Dobbiamo essere più attenti a identificare 

nelle interviste i fattori di potenziale co-morbilità dei candidati. 

Ci sono stati dei casi in cui questo è stato fatto in modo 

superficiale. 

- E cosa ci dici delle persone che HeLiSA identifica come “MISSING 

DATA – prediction impossible”? - chiese Erik. Ho visto che nel 

database circa il 2% hanno questa caratteristica. Si è capito cosa 

genera l’errore di Missing Data? In teoria dovremmo avere dati 

sufficienti su tutta la popolazione. 

- Non lo sappiamo di preciso – rispose Emma dopo un attimo di 

silenzio. Sembra che alcuni dati siano troppo incompleti per fare 

previsioni attendibili e quindi il sistema si ferma prima di 

elaborare. 

- Ma se così fosse, dovrebbe semplicemente restituire una 

previsione con una soglia di confidenza molto bassa, come fa a 

volte – incalzò Erik. 

A questo punto intervenne Michael, un americano che aveva un ruolo 

preminente nell’Executive Committee del progetto. 

- Erik, non credo ci sia da aggiungere altro, non siamo qui per 

capire come funziona HeLiSA, o per analizzare il suo codice. Per 
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questo c’è un team di circa 300 sviluppatori negli Stati Uniti e 

altrettanti in Germania. Hanno accesso a tutte le informazioni e 

saranno loro a verificare se si tratti di un baco o di un sistema di 

protezione. Noi dobbiamo solo fare il nostro lavoro. 

La riunione andò avanti per un’altra ora buona, ma la mente di Erik era 

rimasta incagliata per un po’ nel problema degli MD. Poi aveva 

ricominciato a pensare ad Anna e gli era tornata la voglia di chiamarla. 

Passava lo smartphone da una mano all’altra, apriva la rubrica, trovava il 

numero, la richiudeva, cambiava mano e ricominciava.  

Alle 11, finita la riunione di team, aveva un’intervista pianificata. La 

ragazza entrò nel suo ufficio e si sedette, accavallando le gambe coperte 

da una gonna troppo corta, portata senza imbarazzo. Aveva tra i 20 e i 25 

anni. Avrebbe scoperto presto la sua età precisa guardando la sua 

scheda, ma Erik preferiva iniziare le interviste con una fase di 

osservazione “neutra”, senza preconcetti. Così osservava e lasciava i che 

i candidati parlassero di sé per 5-10 minuti. Sedendosi, lei si presentò: si 

chiamava Amanda ed era contenta dell’opportunità di partecipare al 

programma di ricerca. Non ci fu bisogno di chiederle altro, perché 

Amanda aveva già iniziato a raccontare che aveva da poco finito 

l’università ed iniziato un lavoro nel settore della comunicazione sociale. 

Sprizzava entusiasmo ed energia vitale da tutti i pori. Erik ne era 

affascinato e attratto nello stesso tempo. All’inizio pensò che l’attrazione 

fosse fisica. Amanda era certamente una bella ragazza, ma presto Erik 

dovette riconoscere che non era quello. O meglio, c’era anche attrazione 

fisica, e quello era un dato di fatto, ma ciò che veramente lo attirava in 

quella ragazza era la sua vitalità, il suo entusiasmo, la sua energia. In una 

parola, era attratto dalla sua giovinezza. Fu una constatazione che gli aprì 

uno squarcio nuovo sulla realtà. In pochi istanti Erik si sentì patetico. 

Innanzitutto quel suo vezzo di farsi chiamare Erik e non Enrico gli parve 

ridicolo. Poi quella sua attrazione verso la giovinezza di Amanda, gli 

palesò davanti una realtà a cui finora non aveva voluto credere: a 

quarantacinque anni era vecchio! Lo capiva perché in Amanda, come in 
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Anna, lo attraeva quello che a lui mancava: l’energia vitale! Questo 

aumentò la sua spossatezza. Gli passò per la mente un pensiero debole: 

avrebbe dovuto fermarla, perché capiva che lei avrebbe potuto parlare 

per un’ora bruciando tutto il tempo dell’intervista, ma non ne ebbe la 

forza. Mentre lottava contro la sua inerzia, un messaggio sul suo profilo 

social lo fece quasi sobbalzare: “Ciao, cosa fai oggi a pranzo? Ci 

prendiamo una pizza in centro al volo? Lavoro la mattina e poi ho una 

riunione alle 15, ma ho un po’ di tempo libero tra le 13 e le 14…”. L’utente 

che gli aveva mandato il messaggio era Anna. 

Si rese conto che le occasioni nella vita non erano infinite e che lui non 

voleva più perderne nessuna, perché era da vecchio rinunciare a vivere 

per paura di quello che ci aspettava. Così rispose: “ok, ci vediamo in S. 

Babila alle 13”. 

Da lì in poi Amanda sparì in uno sfondo indistinto. La lasciò parlare per 

quasi un’ora senza prendere appunti, poi si alzò e la salutò con assente 

cortesia. 

Anna 
Il pranzo con Anna era stato molto piacevole. Gli anni passati senza 

vedersi erano scomparsi, sembrava di essere tornati ai tempi del liceo. 

Ma con qualcosa di diverso. Ora Anna sembrava - come dire? - 

interessata a lui. Così era nata l’idea di vedersi anche nel week-end. 

Intanto l’aveva invitata a cena per sabato sera. Forse non era una buona 

idea, ma si era ripetuto che la vita aveva in serbo per ciascuno solo un 

numero finito di occasioni, non poteva continuare a vivere di dilemmi e 

di dubbi. 

Ora Anna stava suonando al suo campanello. La cena era quasi pronta: 

nulla di pretenzioso, un menù semplice, una via di mezzo tra cena galante 

e rimpatriata tra vecchi amici. Aveva anche pronta nella dispensa una 

bottiglia di buon vino e della birra in cucina: avrebbe deciso poi cosa 

mettere in tavola. 
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Quando aprì la porta e vide Anna, nel suo vestito da sera elegante, non 

poté fare a meno di esclamare ad alta voce: “Vada per il vino!”. Anna lo 

guardò interrogativa, poi disse sorridendo: “Non ti sembra di correre un 

po’ troppo? Non sono ancora entrata e già vuoi farmi ubriacare?” Erik si 

scostò per farla entrare, le prese la giacca e la osservò indugiando 

qualche secondo di troppo. Con i capelli neri e un abito scuro che esaltava 

la sua figura ancora giovanile, ma più piacevolmente piena e matura di 

come la ricordava, Anna lo aveva lasciato a bocca aperta. La fece 

accomodare, si pentì di non aver messo a tavola una candela ed andò a 

prendere la bottiglia di buon vino, nascondendo le birre che aveva 

lasciato in vista nella piccola cucina. 

Data enrichment 
Erik e Anna avevano iniziato a frequentarsi quasi tutti i week-end. Erik 

era confuso dai suoi stessi sentimenti e faticava a decifrare 

l’atteggiamento di Anna: di grande vicinanza e quasi di complicità da un 

lato, ma con un approccio completamente “platonico” dall’altro.  

Non sapeva dire quando aveva cominciato a condividere informazioni sul 

suo lavoro, era successo e basta. Come in famiglia, il marito torna la sera 

e mentre si toglie il cappotto e si siede a tavola butta lì un commento 

sulla giornata: quel collega che era stato rimproverato, l’analisi degli 

ultimi dati che aveva riservato delle sorprese, gli MD che non 

diminuivano. Sui “Missing Data”, i casi per cui non era possibile effettuare 

analisi, l’interesse di Anna coincideva con il suo e questo gli faceva 

piacere. Del resto lui sentiva il bisogno di parlare con qualcuno di quei 

benedetti MD e al lavoro non lo poteva fare, perché veniva 

sistematicamente zittito. Da lì a iniziare a navigare insieme nel sistema, il 

passo era stato breve. 

“Vedi, questo è He.Li.SA, l’immenso repository che HealthInsight ha 

costruito acquistando negli anni i dati sanitari da governi, reti di ospedali 

e istituzioni di vario genere. Su questo repository sono stati costruiti 
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algoritmi di machine e deep learning estremamente sofisticati”, disse Erik 

davanti al portatile, con Anna al suo fianco. 

“Vuoi dire che i governi forniscono a He.Li.SA i dati dei loro cittadini?”, 

chiese Anna. “E la privacy? E le normative a tutela dei cittadini?”. 

“Innanzitutto la finalità, almeno quella ufficiale, è di ricerca. Poi i dati 

sanitari che vengono raccolti o acquisiti sono anonimi naturalmente, 

anche se estremamente ricchi di informazioni. Ma…” 

“… se hai un dataset abbastanza ricco… l’anonimato in realtà non esiste.”, 

concluse acutamente Anna. 

“Infatti una delle fasi del trattamento, estremamente riservata, prevede 

il «data enrichment», un termine che maschera di fatto la de-

anonimizzazione dei dati. L’intelligenza artificiale di HealthInsight 

incrocia i dati sanitari anonimi con altre banche dati non sanitarie, con le 

informazioni pubbliche sui social e con i dati che gli utenti forniscono 

spontaneamente usando i servizi gratuiti offerti dalla corporation. Non 

sai quante informazioni si possano ricavare dai social, dalle mail o dai dati 

sugli spostamenti delle persone! Insomma, riusciamo a riconciliare i dati 

con una identità fisica nella quasi totalità dei casi.” 

“E il garante della privacy europeo?” 

“Impegnato probabilmente altrove e comunque ufficialmente non c’è 

nessuna de-anonimizzazione. Poi c’è l’eterno dilemma tra protezione dei 

dati e benefici derivanti dalla ricerca. Molti paesi stanno smantellando i 

loro centri di ricerca per problemi di budget e si affidano sempre più ai 

privati. HealthInsight si è mossa negli ultimi cinque anni acquisendo dati 

in tutti i paesi industrializzati, in particolare in Europa e negli Stati Uniti. 

L’azienda ha anche finanziato generosamente i centri di ricerca e i sistemi 

sanitari di molti paesi. Il suo database è immenso, ma come ti ho detto la 

posizione ufficiale è che si tratti di dati anonimi utilizzati per fini di ricerca 

scientifica. E in effetti la ricerca scientifica è proprio quello che facciamo: 
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con le nostre analisi a breve saremo in grado di scoprire nuove cure per 

alcune delle malattie più terribili che conosciamo. Ci siamo però accorti 

che lavorare su dati anonimi rendeva tutto più lento e laborioso. De-

anonimizzando i dati e incrociando le informazioni genetiche con gli esiti 

delle interviste e i profili personali dei singoli individui ci ha permesso di 

affinare gli algoritmi di He.Li.S.A. con una velocità impressionante. 

Nessun’altra Intelligenza Artificiale sul pianeta ha così tanti dati sanitari 

da cui imparare. Ecco, questo è più o meno quello che facciamo...” 

In realtà Erik faceva molto altro ed aveva dubbi ben più profondi, ma non 

si sentiva ancora di condividere tutto con Anna. 

Expiry date 
Il caminetto scoppiettava in salotto. Anna gli aveva semplicemente 

chiesto se potessero vedere qualcosa alla TV insieme la sera, perché 

senza Maria si sentiva sola. Così lui e Anna erano seduti vicini sul suo 

divano e stavano vedendo un film. La pioggia e la nebbia avvolgevano 

Milano, dando al suo salotto il calore di una tana sicura e accogliente in 

cui rannicchiarsi, cullandosi nell’illusione che quel sabato pomeriggio non 

dovesse mai diventare una domenica, preludio di una nuova settimana 

lavorativa.  

Già, sul divano, seduti vicini ma non troppo come quando erano al liceo. 

Stavano guardando una serie di film di fantascienza. Anna era l’unica 

donna che conoscesse a cui piacesse il genere, anche se in realtà doveva 

ammettere che ultimamente non aveva frequentato molte persone 

dell’altro sesso. Non ne aveva frequentata nessuna in realtà dopo la fine 

della sua relazione con Sara. Era già il quarto episodio della serie, fuori 

stava iniziando a fare buio e le uniche luci, oltre al caminetto e alla 

televisione, erano quelle alle finestre delle altre case visibili dalle vetrate. 

Galeotta fu la seconda battaglia del quarto episodio. Impercettibilmente, 

ma inequivocabilmente, Anna si avvicinò a lui sul divano. Erik smise di 

respirare. Il fragile equilibrio degli ultimi mesi, in cui aveva accettato uno 
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status quo fatto di vicinanza emotiva e distanza fisica, che lo lasciava 

dopo ogni incontro frustrato e confuso, crollò in un istante. Quando 

riprese a respirare, Anna gli stava appoggiando la testa sulla spalla e gli 

aveva messo una mano sul braccio. Da lì in poi i suoi pensieri si confusero, 

divennero frammenti e schegge di immagini e sensazioni. La battaglia, 

un’astronave che esplodeva, la mano di Anna sulla sua, la fiamma del 

camino che gli entrava dentro, le labbra, buio avvolgente e uterino, di 

nuovo la bocca di Anna, “manovra evasiva delta 5”, desiderio di 

abbracciare l’universo, sensazione di vento in una giornata di primavera 

in montagna, il maglione di Anna che vola sulla televisione, il primo 

respiro della sua vita, il tempo che si dilata e si contrae, “capitano stanno 

lanciando razzi verso di noi”, un’altra esplosione fuori e dentro e ancora 

Anna che lo avvolge e lo accoglie, morbidezza e tenerezza indicibili, il suo 

viso che si perde tra i seni di lei, la sua schiena e le sue gambe, “lo scudo 

di protezione sta cedendo – attingiamo energia dai motori secondari”, 

sentirsi totalmente lì e totalmente altrove, “capitano, abbiamo ricevuto 

una richiesta di soccorso su un canale cifrato”, sensazione di avere mille 

mani e di desiderarne di più, confine tra i corpi che svanisce, “la forza 

gravitazionale ci catturerà se non ci allontaniamo ora”, dissoluzione e 

fusione totale nell’oblio comune e infine nostalgia infinita della casa 

ritrovata. 

Rimasero abbracciati per un tempo indefinito, con altre battaglie e altre 

astronavi che scorrevano sulla TV per metà coperta dal maglione di Anna, 

ma per un po’ non sentirono e non videro più nulla. Erik si sentiva bene, 

anche fisicamente, come non gli succedeva da mesi. Improvvisamente 

provò un impulso a confidarsi: 

- Vorrei che questo momento durasse per sempre, che non 

arrivasse mai domenica e poi lunedì. 

- Forse durerà per sempre – rispose Anna – basta non pensare ad 

altro. 

- A volte ci provo, anche in settimana, ma non ci riesco. 
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- Wow, forse sei un grande filosofo e non ci ho mai fatto caso. O 

forse qualcosa ti frulla in testa che non so… 

- Non so se parlartene, perché poi dovrei ucciderti per essere 

sicuro che tu mantenga il segreto – disse Erik con un mezzo 

sorriso. 

- O forse sarò io a uccidere te, che ne sai? Forse sono una spia 

venuta per eliminarti… 

- Già, magari ci elimineremo a vicenda. A questo punto quindi 

posso parlare liberamente. 

- Ora mi stai incuriosendo. Che piccoli segreti nasconde il 

misterioso Enrico? 

- Ti ricordi quando ti parlavo di data enrichment e delle ricerche 

che facciamo sulle persone? 

- Sì. 

- Non ricerchiamo nuovi farmaci o nuove cure. Facciamo 

predizioni. In effetti io tecnicamente sono un predittore. 

- Wow, e cosa predici, il tempo che farà? 

- Non proprio. Predico… la morte delle persone. 

Lei si staccò leggermente da lui per guardarlo in viso. Sembrava 

stesse cercando di valutare il suo stato mentale. 

- Fai uso di qualche sostanza di cui dovrei essere a conoscenza? 

Oppure sei diventato uno di quei tipi strani che amano stupire le 

ragazze con frasi ad effetto senza senso? 

- Nessuna delle due cose. Analizzo dati, lo sai, ma in realtà io faccio 

poco. La gran parte del lavoro lo fa HeLiSa. 

- Cioè? 

- HeLiSa è l’intelligenza artificiale che sta dietro ai programmi di 

HealthInsight che ti ho mostrato e che, tramite algoritmi di 

machine learning, analizza trilioni di dati di milioni di pazienti. 

Incrocia la loro storia clinica, le informazioni genetiche, la storia 

famigliare, le abitudini di vita e ogni informazione di cui lasciamo 

traccia sulla rete… Analizza i dati e poi in cascata li passa al 
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modulo di deep learning, che lavora in modo opposto. Invece di 

fare analisi massiva di dati, cerca le rilevanze, le correlazioni 

deboli. Per la fase di training sono stati utilizzati centinaia di 

medici, diagnosti di alto livello, capaci di trovare tra i tanti quel 

particolare sintomo rilevante in un dato contesto. Insomma al 

limite dell’intuizione umana. Il risultato poi è semplicissimo. Per 

ogni persona risputa un solo output, una data, che noi 

chiamiamo “Expiry date”. 

- Che sarebbe… la data di morte? 

- Togli il condizionale. È la data di morte. 

- Ma non potete esserne sicuri, voglio dire come potete avere la 

certezza assoluta… 

- Certo che no, non abbiamo la certezza assoluta. Ma abbiamo 

fatto una ricerca molto estesa negli ultimi cinque anni, 

intervistando e seguendo nel tempo le persone con una “expiry 

date” da 1 a 3 anni. Come ti dicevo, la de-anonimizzazione ha 

fatto fare il balzo di qualità. Siamo in grado di predire la morte a 

breve anche di persone che non manifestavano ancora alcun 

sintomo e per cui gli esami non rilevavano nulla. L’intervallo di 

confidenza è dell’86% a ± 6 mesi dalla data. Le previsioni più a 

lungo termine sembrano dare risultati simili. 

- È magia! 

- Non lo è, si tratta solo di utilizzare i dati disponibili. La vera svolta 

come ti dicevo è stata la de-anonimizzazione e l’incrocio dei dati 

genetici con il profilo personale. Ovviamente non possiamo 

prevedere il fatto che il signor Bianchi venerdì mattina uscendo 

di casa sarà investito da un veicolo. Questi casi rientrano nel 14% 

non prevedibile, perché imponderabile. Ma incrociando la nostra 

“programmazione genetica”, che ci dà una predisposizione di 

base verso certe patologie, con le variabili di ambiente e le 

abitudini, la storia famigliare ecc. arriviamo dove ti ho detto. 
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- OK, questo però in assenza di evoluzioni nella ricerca scientifica. 

Malattie che erano incurabili 10 anni fa ora lo sono. Oppure 

nuovi farmaci riescono ad allungare la vita dei pazienti… 

- In realtà anche questi sono trend prevedibili. Ci sono delle curve 

di evoluzione studiate da anni1. Una volta si credeva in una 

evoluzione esponenziale delle tecnologie, ora abbiamo capito 

che ci sono delle accelerazioni e dei rallentamenti, in ogni caso 

prevedibili. In qualche modo HeLiSA ne tiene conto, incrociando 

dati storici ed estrapolando i trend di evoluzione della ricerca 

scientifica. Ti ripeto, ogni singola verifica che abbiamo fatto ha 

dimostrato che le predizioni di HeLiSA sono attendibili, fatto 

salvo il caso di morte accidentale non prevedibile. 

Anna rimase pensierosa per un po’, poi disse: 

- Allora se mi avete chiamata… hai visto i miei dati? Erik ti prego, 

se ci fosse qualcosa che dovrei sapere, tu me lo diresti vero? Ho 

Maria a cui badare e lei ha solo me. 

- In realtà le interviste riguardano sia persone con predizioni a 

breve che soggetti di controllo. Comunque tu sei stata scartata 

dal programma perché sei tra i casi Missing Data – Prediction 

Impossibile. E non sei l’unica. Ma su questo tema ogni volta che 

faccio domande mi mettono a tacere. 

- Che vuoi dire? 

- Voglio dire che è vero che sul totale stiamo parlando di meno del 

2%, ma è un fenomeno strano. Insomma, in alcuni casi è possibile 

non riuscire a fare una predizione, e tu sei tra questi, ma il 

fenomeno da un po’ è in crescita e questo mi ha insospettito. E 

poi non mi piacciono i silenzi e gli sguardi dei superiori quando si 

fanno domande al riguardo. Ora ti faccio vedere una cosa. 

                                                           
1 https://en.wikipedia.org/wiki/Accelerating_change  

https://en.wikipedia.org/wiki/Accelerating_change
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Si rivestirono e si spostarono entrambi sul tavolo. Erik prese il 

portatile e, mentre Anna lo guardava ormai sempre più curiosa, si 

collegò ad HeLiSa. 

- Vedi, questi sono i campioni MD di questo mese. Ora, li ho 

incrociati con i loro profili social tramite un algoritmo di mia 

invenzione che “pesa” diverse variabili e le traduce in un 

indicatore di peso sociale. In sintesi, l’indicatore ti dice quanto 

una persona sia famosa e influente. E ora guarda qui: se incrocio 

gli MD con il mio indice… c’è una fortissima correlazione tra 

indicatore di peso sociale elevato e MD. 

- Quindi tu dici che c’è una logica, qualcuno sta mascherando dei 

dati? 

- Non lo dico io, lo dicono i dati stessi. HealthInsight decide in 

modo sistematico di non procedere nell’analisi dei dati delle 

persone con uno status sociale elevato. Ci sta profilando tutti, 

tranne i potenti. Oppure per queste persone vi è un livello di 

segretezza ulteriore a cui io e il mio team non abbiamo accesso! 

Progetto “Angry Birds”  
Erik e Anna cominciarono da subito a lavorare insieme. Ormai vivevano 

anche insieme e questo per Erik era la cosa veramente importante. Anna 

lavorava fuori casa solo la mattina e poi si dedicava completamente al 

progetto che chiamavano “Angry Birds”, dal nome di un vecchio 

videogioco che facevano da ragazzi. Erano proprio come gli uccellini 

incazzati del gioco: insignificanti ma determinati. La sera, al rientro dal 

lavoro, cenavano in fretta e poi lavoravano fino a tarda notte. Erik mise a 

punto un algoritmo in grado alla fine di sbloccare le previsioni anche per 

la maggior parte dei VIP, le persone più influenti che evidentemente 

avevano avuto un trattamento di riguardo. Utilizzando l’algoritmo che 

HealthInsight usava per de-anonimizzare i risultati, praticamente erano 

in grado di predire l’”expiry date” per quasi tutte le persone nel database. 

Per Erik era quasi un gioco, l’occasione per tornare a fare qualcosa di 
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interessante al di là della routine lavorativa, mentre per Anna era 

un’ossessione. Non si sarebbe fermata mai, pareva quasi una missione. 

Di solito verso le tre di notte la convinceva ad andare a letto, ma Erik 

aveva l’impressione che lei avrebbe continuato ancora. Poi Anna disse 

che aveva lasciato il suo lavoro della mattina e che, mentre ne cercava un 

altro, avrebbe potuto lavorare al progetto a tempo pieno. Così Erik le 

diede le credenziali di accesso a HeLiSa. 

Nuova nascita 
Andarono avanti così per settimane, fino alla sera in cui la sua prospettiva 

del mondo si rovesciò. Era un lunedì e stranamente non pioveva. Erik era 

seduto alla sua scrivania nella casa vuota mentre leggeva e rileggeva la 

mail che Anna gli aveva appena inviato, dopo che non aveva risposto alle 

chiamate insistenti che le aveva fatto. Il suo mal di stomaco lo stava 

divorando e la situazione era peggiorata quando, rientrando in casa la 

sera prima dopo una commissione, aveva trovato gli armadi vuoti e i 

segni di una fuga precipitosa. La mail diceva: 

to: Erik 

from: Anna 

Obj: Goodbye! 

Carissimo Erik, 

Lo so, avrebbe potuto andare diversamente questo nostro 

incontro e forse sarebbe stato un bene per la vita di tutti e due. 

Ma è come nella teoria della comunicazione: più si procede negli 

scambi comunicativi e più le opzioni si restringono. Quando ci 

siamo re-incontrati, sia tu che io avevamo pochissime opzioni. Io 

in realtà di opzioni non ne avevo nessuna, ma credo che tu abbia 

il diritto di sapere perché.  

Innanzitutto Maria non è con i nonni. È in una clinica a Londra in 

coma farmacologico da 6 mesi. Purtroppo lo scorso anno ho 
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scoperto che ha una grave malattia genetica. Questa sì che è una 

condanna a morte certa. I medici l’hanno stabilizzata inducendole 

il coma, ma non potrà andare avanti a lungo così. La buona 

notizia è che la cura esiste, la cattiva è che è costosissima e non 

potevo permettermela. Almeno fino a che non mi hanno 

contattato. Non so chi siano, si fanno chiamare NoEvilNet2. Però 

mi stanno pagando la clinica e mi hanno promesso di farsi carico 

della terapia per guarire Maria. Ad una condizione: che facessi 

avere loro i dati di HeLiSa dopo aver risolto il problema degli MD. 

Sì, hai già capito, NoEvilNet sa molte cose. Sa chi sei e cosa fai, sa 

della tua curiosità sugli MD. Sono convinta che avrebbero potuto 

rubare i dati di HealthInsight tempo fa, ma voleva anche le 

previsioni delle persone importanti, gli MD insomma. A loro 

serviva il tuo aiuto, quindi hanno fatto in modo che io lo ottenessi. 

Forse stai pensando che avrei potuto chiedertelo, ma non potevo 

rischiare un tuo rifiuto. Mi sono detta che chiederti di aiutarmi 

poteva significare esporti a rischi non necessari: forse è meglio 

che tu sia stato raggirato. Inoltre, Maria per me è troppo 

importante e per lei avrei sacrificato qualunque cosa. Io ho fatto 

la mia scelta, tu farai la tua. Sappi però che sono intervenuta sui 

tuoi dati prima di trasmetterli. Così anche tu sei diventato, 

insieme a me, uno dei pochi MD rimasti. Siamo troppo 

insignificanti perché NoEvilNet se ne preoccupi. Avrei voluto che 

andasse diversamente, avrei voluto evitare di usarti e di farmi 

usare, ma sai l’ingegneria sociale è ancora il metodo più efficace 

per superare le difese di ogni azienda, anche la meglio protetta. 

Ogni organizzazione ha un punto debole: tu eri quello di 

HealthInsight. In ogni caso avrei voluto non farmi coinvolgere 

troppo, mantenere tutto su un livello “professionale”. Non ce l’ho 

fatta. Forse doveva semplicemente accadere, fin dai tempi del 

                                                           
2 Si veda #PandemIT per un approfondimento su NoEvilNet 
(https://www.yottabronto.net/altri-libri/) 

https://www.yottabronto.net/altri-libri/
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liceo. Forse l’ho solo capito nel momento sbagliato. E non 

chiedermi se ho visto la tua predizione, sappi solo che in un’altra 

vita avrei voluto passare il tempo che mi rimane con te, un anno 

o 40, non importa e in fondo non voglio saperlo. Quando ti 

interrogheranno sostieni che ti ho rubato le credenziali di accesso 

con l’inganno e dai tutta la colpa a me. Non tentennare, non 

voltarti indietro. Ti auguro tutto il bene! 

Ciao 

Anna 

Erik passò la giornata in uno stato quasi catatonico e la notte a fissare 

fuori dalla finestra dal suo letto la città immersa in una pioggia sempre 

più sottile, che al mattino si era fermata del tutto. Quando si alzò, il mal 

di stomaco era passato completamente: aveva deciso cosa fare.  

Illuminazione 
Il martedì mattina Erik non andò al lavoro. O meglio, si diede malato e 

lavorò da casa in modo febbrile al suo progetto personale. Scaricò da 

HeLiSa i dati di contatto di tutte le persone censite nel database e la loro 

expiry date. Non perse tempo a tentare di decifrare i pochi MD rimasti, 

con una sola eccezione: il suo. Non lesse però la propria expiry date, 

perché non voleva essere influenzato da quella informazione. 

Semplicemente inserì il suo profilo tra gli altri, avrebbe avuto la stessa 

sorte dei milioni di persone presenti nel database che vivevano ignare le 

loro vite in Europa e negli Stati Uniti. Gli sembrava equo rispetto a quello 

che stava per fare. Poi si rimise al lavoro e preparò un programma molto 

semplice, che scorreva la lista dei soggetti nel database, estrapolava 

expiry date e informazioni di contatto, filtrava per quelle con una 

confidenza superiore al 98% nell’identificazione del soggetto e poi 

componeva un messaggio di questo tipo: 

From: God 
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Oggetto: La vita che ti ho dato 

“Carissimo/carissima, 

innanzitutto ti voglio dare la notizia fondamentale, perché non 

vorrei che tu cestinassi questa mail scoraggiato/a dalla sua 

lunghezza: 

La tua data di morte stimata è: xx/xx/xxxx. 

Come lo so? Diciamo che ho hackerato i dati di una società 

chiamata HealthInsight. Ne sentirai parlare molto nei prossimi 

giorni, ci saranno notizie roboanti e smentite indignate, ma sappi 

che io ho avuto accesso ai dati originali su di te. 

Forse avrei dovuto farti pervenire questa informazione 

personalmente e con più tatto, non tramite una fredda e-mail, ma 

come sai oggigiorno anche Io (che Sono Colui Che Sono) devo 

adattarmi alle nuove tecnologie. Si è ora avverata la profezia. 

Ricordi quella storiella che probabilmente hai letto tante volte 

senza capirla: “Di ogni albero del giardino puoi mangiare a 

sazietà. Ma in quanto all'albero della conoscenza del bene e del 

male non ne devi mangiare, poiché nel giorno in cui ne mangerai 

certamente dovrai morire”. Ecco, non era una storiella del 

passato, era una profezia sul futuro. Oggi con i dati e l’intelligenza 

Artificiale fate cose incredibili e siete arrivati alla conoscenza 

ultima, quella sulla fine del vostro tempo, o meglio del tuo tempo. 

Ti spiego cosa è successo, anche se non so se ti piacerà. 

HealthInsight ha condotto uno studio, incrociando informazioni 

sulla tua salute con i tuoi dati genetici e il tuo profilo personale. 

Lo studio ha l’obiettivo di calcolare la tua presunta data di morte. 

L’affidabilità della stima è dell’86% ± 6 mesi. Diciamo che il 14% 

che resta fuori è l’imponderabile, la morte accidentale. Su quella 

la genetica non può dire nulla, avrebbero dovuto chiedere a me. 
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Di questo studio tu certamente non eri consapevole. Io sì, ma in 

virtù del rispetto della libertà umana non potevo farci nulla. 

L’informazione in oggetto è stata sottratta dai database di 

HealthInsight da una organizzazione criminale chiamata 

NoEvilNet e potrebbe essere utilizzata per manipolare te o 

l’organizzazione di cui fai parte. Come? Immagina quante cose si 

possono fare conoscendo il profilo genetico e la data di morte di 

una persona. Si possono ridisegnare interi equilibri di potere di 

stati e grandi multinazionali. Sapere che un Amministratore 

Delegato o un leader politico ha pochi anni di vita ha un valore 

strategico incommensurabile: permette di corrompere le persone 

giuste per preparare la successione, oppure di dirottare 

investimenti e alleanze in direzioni diverse. È per questo che lo 

stato di salute dei potenti è uno dei segreti meglio custoditi: 

persino io spesso non ne so molto. Per non parlare delle 

implicazioni sui sistemi assicurativi e di welfare di questa 

conoscenza: ci sarebbero governi disposti a tutto pur di profilare 

la propria popolazione in base all’aspettativa di vita o alle 

malattie di ogni individuo. Del resto, in molti paesi non c’è 

particolare trasparenza nelle liste di attesa e nei meccanismi di 

allocazione delle risorse in sanità. 

Per questo motivo, ritengo corretto per una volta uscire da dietro 

le quinte di questo mondo impazzito e comunicarti 

personalmente questa informazione, prima che venga utilizzata 

contro di te: ti servirà per difenderti o, nel peggiore dei casi, per 

vivere meglio il tanto o poco tempo che ti rimane. Tanto non dire 

che non sapevi che prima o poi questa vita sarebbe finita, hai solo 

fatto finta di ignorare questa realtà, come molte altre. Fai in 

modo almeno di vivere dignitosamente l’ultimo periodo: sai che 

sono molto molto Misericordioso, ma non posso fare tutto io, 

dovete metterci anche voi un minimo di impegno! 

Ti ricordo quindi che la tua data di morte stimata è: xx/xx/xxxx. 
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Questa è la fine della vita che ti ho dato. Usa bene quel tanto o 

poco che ti resta! 

Firmato: il tuo Creatore.” 

Scritto il programma, si prese una pausa bevendo una birra. Cercò per 

l’ultima volta di contattare Anna senza successo, poi ritornò al computer. 

Avviò il programma e lo guardò assorto mentre partivano le 

comunicazioni sull’expiry date. Pochi minuti dopo in Europa e negli Stati 

Uniti milioni di persone ricevevano una comunicazione singolare, che 

qualcuno cestinava e altri rileggevano più volte. Nei giorni seguenti ci 

furono diversi tentativi di screditare l’operazione come una colossale 

bufala, ma Erik aveva inviato a diversi canali informazioni di dettaglio su 

HeLiSa e sulla HealthInsight e quindi la maggior parte delle persone 

dovette concludere che, a dispetto della mail inconsueta, i dati erano 

affidabili (all’86% ± 6 mesi per lo meno!). Finite queste operazioni Erik 

aprì, con deliberata calma, la mail che si era inviato poco prima. Lesse 

con compiacimento la mail del suo Creatore e arrivò dunque alla data. 

Fece due rapidi conti e infine un sospiro: pensò che questo semplificava 

di molto le cose. Non doveva fuggire, non doveva temere il processo e 

tutte le conseguenze che potevano derivarne. Così lo trovò la polizia 

quando fece irruzione per arrestarlo: una birra in mano e il sorriso di chi 

non ha più nulla da temere e ha trovato finalmente la pace. Ed Erik voleva 

godersela quella pace, per tutti i restanti due anni, 5 mesi e 10 giorni. ± 6 

mesi! 
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BOX 1: La vita che ti ho dato - riflessioni di un 

filosofo 
 

Dall’archivio all’oracolo: essere un dato, avere una data 
  
Le operazioni di datazione hanno finora riguardato primariamente gli eventi del 
passato. Cosmologia, paleontologia, archeologia, antropologia -tra le altre- 
impiegano tecniche di datazione come il decadimento del carbonio-14 o le 
misurazioni della radiazione cosmica di fondo per posizionare, lungo la linea del 
tempo passato, fenomeni naturali o resti antropici. Dell’altra direzione del tempo 
-e cioè di collocare cronologicamente nel futuro vicende e fatti- si è occupata sin 
alle origini la divinazione. Tutte le civiltà umane, da quella mesopotamica a 
quella cinese a quella greca per fare tre casi, hanno conosciuto e praticato nel 
tempo forme varie di predizione al fine di anticipare e gestire l’incertezza 
dell’avvenire. Nell’antichità, ad esempio, attraverso l’arte di investigazione dei 
segni profetici (nelle interiora di animali o col volo degli uccelli) oppure di 
interpretazione di sogni premonitori. Oggi, sensori, dati e algoritmi sono i nostri 
oracoli: non più solo per previsioni metereologiche, ma addirittura -come 
fantasticato nel racconto- per previsioni tanatologiche. La nostra morte (certa) 
aveva una data (incerta). Finora, ha fatto parte del catalogo degli eventi del 
futuro non conoscibili. Non interamente nuova né assoluta -ma oggi con scale, 
magnitudini ed efficienze sorprendenti quanto arrischiate- è allora questa 
possibilità e volontà di datare anche il futuro e non solo il passato. Questo 
slittamento di paradigma verso un orizzonte precognitivo disegnerà di certo una 
nuova società. Con una metafora, una società non più archivistica, ma oracolare. 
Un passaggio critico questo che necessiterà di investigazioni culturali, filosofiche, 
etiche e legali profonde. Ma c’è di più. Credo sia qui in gioco, da ultimo, proprio 
il modo stesso di esistenza del tempo futuro. Finora immaginato ed esperito 
come incerto e insondabile, potrebbe mutare la sua natura? Se si, in che forme 
nuove si incarnerà la logica del tempo futuro e con essa la vita che ci verrà data 
e la morte che ci verrà datata? (Accoto 2019).  
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BOX 2: La vita che ti ho dato - qualche link 
 

https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/welfare-cosa-

rischiamo-se-deleghiamo-i-diritti-sociali-allalgoritmo/ 

https://www.agendadigitale.eu/sicurezza/privacy/banche-dati-del-dna-

tutti-i-rischi-privacy-e-i-casi-violazione/ 

https://www.paolobenanti.com/blog/2019/09/20/ai-e-medicina 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gattaca 

https://blogs.bmj.com/bmj/2020/01/14/ilona-kickbusch-the-dark-side-

of-digital-health/ 

https://www.privacy.it/2017/12/06/ricerca-scientifica-dati-

multinazionali-garante/ 

http://www.repubblica.it/economia/2017/12/05/news/dati_sanitari_all

e_multinazionali_senza_consenso_passa_la_norma-183005262/ 

http://www.lecronachelucane.it/2019/06/19/dati-sanitari-svenduti-
scoppia-il-caso/ 
 

http://www.computerweekly.com/news/450421908/Royal-Free-and-

Google-DeepMind-data-sharing-not-compliant-with-DPA-ICO-rules 

  

https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/welfare-cosa-rischiamo-se-deleghiamo-i-diritti-sociali-allalgoritmo/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/welfare-cosa-rischiamo-se-deleghiamo-i-diritti-sociali-allalgoritmo/
https://www.agendadigitale.eu/sicurezza/privacy/banche-dati-del-dna-tutti-i-rischi-privacy-e-i-casi-violazione/
https://www.agendadigitale.eu/sicurezza/privacy/banche-dati-del-dna-tutti-i-rischi-privacy-e-i-casi-violazione/
https://www.paolobenanti.com/blog/2019/09/20/ai-e-medicina
https://en.wikipedia.org/wiki/Gattaca
https://blogs.bmj.com/bmj/2020/01/14/ilona-kickbusch-the-dark-side-of-digital-health/
https://blogs.bmj.com/bmj/2020/01/14/ilona-kickbusch-the-dark-side-of-digital-health/
https://www.privacy.it/2017/12/06/ricerca-scientifica-dati-multinazionali-garante/
https://www.privacy.it/2017/12/06/ricerca-scientifica-dati-multinazionali-garante/
http://www.repubblica.it/economia/2017/12/05/news/dati_sanitari_alle_multinazionali_senza_consenso_passa_la_norma-183005262/
http://www.repubblica.it/economia/2017/12/05/news/dati_sanitari_alle_multinazionali_senza_consenso_passa_la_norma-183005262/
http://www.lecronachelucane.it/2019/06/19/dati-sanitari-svenduti-scoppia-il-caso/
http://www.lecronachelucane.it/2019/06/19/dati-sanitari-svenduti-scoppia-il-caso/
http://www.computerweekly.com/news/450421908/Royal-Free-and-Google-DeepMind-data-sharing-not-compliant-with-DPA-ICO-rules
http://www.computerweekly.com/news/450421908/Royal-Free-and-Google-DeepMind-data-sharing-not-compliant-with-DPA-ICO-rules
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Panopticon3 (ovvero del Giudizio) 
 

China Minority Report 
Si spensero le luci e partì il video. Prima apparve qualche immagine di un 

vecchio film americano, Minority Report. Era stata un’idea di Xin, il Chief 

Architect del progetto e il creatore di PANN. La passione per i vecchi film 

occidentali gli veniva dalla sua infanzia e da suo padre, appassionato 

cinefilo. Poi partì il filmato girato per l’occasione. Minh stava guidando 

verso casa. Andava a circa 30 Km. orari oltre il limite, la sua guida era 

piuttosto irrequieta ed era in anticipo di circa due ore rispetto al suo 

solito orario. Mentre questi dati venivano registrati da PANN, sul video si 

vide comparire una bandierina rossa. Minh stava percorrendo 

l’autostrada che da Ho Chi Minh City, dove lavorava in una multinazionale 

informatica, lo avrebbe portato a Mui Ne, dove viveva Mai. Aveva 

messaggiato Mai più volte, ma senza ottenere risposta. Questo lo 

innervosì. I suoi ultimi messaggi indicavano irritazione, rabbia. Altra 

bandierina rossa. Al suo polso l’orologio misurava la frequenza cardiaca 

e la sudorazione, confermando lo stato di alterazione emotiva. Altra 

bandierina. L’inquadratura si aprì poi su un uomo e una donna che 

passeggiavano sul lungomare. Si trattava di Mai e di un altro uomo. I due 

parlavano e si scambiavano effusioni. Mai si fece un selfie e lo condivise 

sul suo profilo riservato di un social che usava per comunicare con Bao, 

l’uomo che le stava accanto. Altra bandierina. Poi partì un’infografica: 

mostrò la correlazione tra i dati evidenziati (caratteristiche della guida di 

Minh, messaggi che mostrano un suo stato emotivo alterato, orari, foto 

di Mai con Bao…) e il “ragionamento” di PANN. Vennero analizzati diversi 

                                                           
3 “Panopticon o panottico è un carcere ideale progettato nel 1791 dal filosofo e 
giurista Jeremy Bentham. Il concetto della progettazione è di permettere a un 
unico sorvegliante di osservare (opticon) tutti (pan) i soggetti di una istituzione 
carceraria senza permettere a questi di capire se siano in quel momento 
controllati o no.” (Wikipedia) 
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scenari, considerando anche le abitudini di Mai e di Bao e la possibilità 

che questi si separassero prima dell’arrivo di Minh. Sullo schermo 

comparirono, ordinati per probabilità decrescente, decine e decine di 

diversi scenari. Lo scenario a probabilità maggiore (99,7%) risultò quello 

che prevedeva l’arrivo di Minh a Mui Ne proprio nel momento sbagliato, 

quando Mai e Bao sarebbero stati insieme nella camera del resort “Little 

Mui Ne”, dove avevano prenotato per la notte (doppia bandierina). 

Venne generato un report che un supervisore analizzò in tempo reale. Ci 

mise pochi secondi a decidere e poi attivò la procedura di emergenza. Sul 

computer del supervisore apparve la scritta “Soggetto con livello di 

pericolosità oltre soglia. Richiesta terminazione immediata. Attivato il 

team locale di prevenzione del crimine.” Scena finale: le telecamere di 

sicurezza del resort inquadrarono e identificano Bao e Mai. Poi si vide 

Minh che parcheggiò vicino al resort, scorse Mai e Bao al bordo della 

piscina, prese dall’auto un oggetto metallico (forse un martello o un crick) 

e corse verso di loro. Mai lo vide e lanciò un grido, Bao tentò di 

proteggersi inutilmente la testa dal colpo ormai inevitabile con un 

braccio, quando Minh venne raggiunto da una sequenza di scariche 

elettriche, si paralizzò e cade a terra. Il campo della ripresa si allargò e si 

vide la squadra locale anticrimine, dotata di occhiali con microcamera 

incorporata per l’identificazione in tempo reale dei componenti della 

scena del crimine. Una donna si avvicinò a Mai e Bao allontanandoli, 

mentre un uomo riponeva il taser in dotazione con cui aveva sparato i tre 

dardi elettrici che avevano steso Minh. L’ultima scena inquadrò Minh a 

terra con la sovrascritta: “Terminated”, il che significava deportato per 

un tempo indefinito in qualche oscuro campo di rieducazione. Fine del 

video. 

Dopo pochi secondi di pausa partì il secondo video. Si vede un giovane 

cinese, che dalle didascalie è identificato come Chen, che si alza e va in 

bagno per la sua routine mattutina e per la doccia. I bagni del nuovo 

palazzo in cui si è trasferito da poco con la moglie Lin sono stati costruiti 

con una tecnologia chiamata “Active Life”, che si dice verrà diffusa nei 
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prossimi anni in tutto il Paese. La tecnologia Active Life installata nel 

bagno dell’appartamento analizza ogni emissione corporea in tempo 

reale, per trovare tracce di anomalie o alterazioni dello stato di salute. I 

dati rilevati vengono analizzati in tempo reale da PANN e incrociati con 

gli eventi dei giorni precedenti. Sugli schermi passano in rapida sequenza 

le correlazioni. In particolare il viaggio di lavoro di Chen nel nord del 

paese di due settimane prima. Chen si è recato in un impianto di 

estrazione perché è un ingegnere minerario. Compaiono poi alcune 

immagini di Chen nel mercato locale, dove ha consumato dello street 

food sospetto. Le analisi in tempo reale evidenziano valori anomali di 

alcuni parametri biologici, anche questi proiettati sui monitor. PANN in 

pochi secondi identifica un potenziale rischio epidemico. Predice una 

serie di futuri possibili, dove quello a probabilità maggiore è la diffusione 

di una nuova epidemia che ha Chen come paziente 0. Vengono quindi 

attivate le squadre sanitarie di emergenza: Chen non ha ancora finito la 

sua routine mattutina in bagno, che i sanitari si presentano alla porta. 

Spiegano alla moglie cosa sta succedendo. Questa li ringrazia 

ripetutamente, anche perché è incinta, e li guida al bagno. Nella scena 

finale un Chen collaborativo e grato viene preso in custodia e 

accompagnato presso l’ospedale locale. 

An era un vietnamita ci circa 40 anni, alto per gli standard del suo Paese 

e con lo sguardo penetrante di chi ha in ugual misura una passione e una 

intelligenza totalizzanti. Era anche il CEO di C.A.I.N. (China Artificial 

Intelligence Network) e quando si alzò in piedi e prese il centro della 

scena, con il megaschermo dietro di lui, i burocrati del partito lo 

guardarono attentamente. A nessuno di loro ovviamente interessavano 

le beghe di coppia come quelle tra Mai e Minh, ma la capacità di 

monitorare le persone ad una ad una e predire comportamenti 

“indesiderati” era il sogno di molti di loro. Inoltre, la possibilità di 

identificare e arginare focolai epidemici era da qualche tempo diventata 

una priorità nazionale. Ognuno di loro ricordava dolorosamente l’ondata 

di pandemie diffuse dalla Cina negli ultimi anni. L’impatto in termini di 
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vite umane era stato importante, ma il partito era preoccupato anche (i 

maligni dicevano soprattutto) delle ricadute economiche. L’economia del 

paese aveva perso 2-3 punti percentuali all’anno nell’ultimo decennio 

proprio a causa delle pandemie. E ancora peggio, il livello di credibilità 

internazionale era crollato: il Celeste Impero era visto quasi come un 

paria tra le nazioni, un partner pericoloso e inaffidabile. Tutto questo 

doveva finire. 

Così quando An iniziò a parlare, tutti gli sguardi erano per lui. 

“Avete appena visto all’opera P.A.N.N.4 Forse qualcuno di voi ricorderà 

un vecchio film americano, Minority Report, dove la polizia era in grado 

di predire i crimini prima che si realizzassero. PANN è un’AI precognitiva: 

non predice un futuro, predice le probabilità di tutti i futuri possibili 

correlando i dati a disposizione. È come per le previsioni meteo: 

possiamo predire che tempo farà nelle prossime ore in tutto il mondo 

con una precisione quasi assoluta, basta avere sufficienti dati e algoritmi 

di intelligenza artificiale abbastanza potenti. E no, prima che lo chiediate, 

non è un prototipo, è un sistema perfettamente funzionante. Lo abbiamo 

testato negli ultimi mesi con dati forniti volontariamente da tutti i 

componenti del team di progetto. L’affidabilità nel predire le mosse 

future a 24 e 48 ore è superiore al 90%. E potremmo attivarlo già domani 

se il Governo deciderà di chiudere il contratto con CAIN. PANN ha bisogno 

solo di una cosa: dati, si nutre di dati, più dati gli vengono forniti e più 

diventa potente e accurato nelle sue previsioni. Le sue capacità 

precognitive le permettono di valutare tutti i futuri prossimi, pesando il 

livello pericolosità di qualunque cittadino. Se questo è oltre la soglia 

critica, può attivare i team di prevenzione del crimine per l’intervento 

immediato.” 

“E da dove arriveranno questi dati?”, chiese uno dei membri del Bureau. 

                                                           
4 Panopticon Artificial Neuronal Network 
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“Dalla proposta di legge sulla tutela dei dati dei cittadini che state 

discutendo, naturalmente”. Attimo di silenzio. Le discussioni del Bureau 

avvenivano a porte chiuse ed erano segretissime. “Sì, ho anche io i miei 

informatori. So del Data Ownership Act o DOA. So delle varie revisioni, 

ma quello che mi interessa è la versione discussa nell’ultimo Comitato. 

Soprattutto per quanto riguarda il passaggio che dice: Il cittadino è 

proprietario dei suoi dati e nessun fornitore privato di servizi potrà 

servirsene senza il suo consenso. Fanno eccezione le infrastrutture e i 

servizi posseduti in tutto o in parte dagli Stati membri dell’AICA o dal 

Governo Centrale, che provvede a garantire il benessere e la sicurezza dei 

suoi cittadini. Geniale! Infatti, nell’AICA5 la maggior parte delle 

infrastrutture sono proprietà degli stati membri e negli ultimi anni il 

governo centrale, a fronte di massicci investimenti in ricerca e sviluppo a 

supporto delle aziende, ha ottenuto partecipazioni di minoranza nella 

maggior parte dei social media e dei servizi web dei privati. Se il DOA 

verrà approvato, come credo, avrete tutti i dati che vi servono di tutti i 

cittadini dell’AICA. Vi manca solo l’intelligenza di PANN per correlarli e 

predire il futuro ed eliminare i crimini, le epidemie e tutti i 

comportamenti indesiderati: è un matrimonio inevitabile! 

Il sentiero di Ho Chi Minh 
Jaime camminava ormai da giorni ed era fradicio fino alle ossa. Quello era 

il periodo peggiore per questo tipo di missioni. Stagione delle piogge, 

100% di umidità: potevi bagnarti anche quando non pioveva. Ma di solito 

pioveva. Ormai non era più un ragazzo, erano finiti i tempi in cui poteva 

camminare per ore sotto la pioggia e non risentirne, bastava una zuppa 

calda, una coperta e magari una ragazza e dopo poche ore era come 

nuovo. Da quando aveva superato la mezza età, l’umidità aveva 

cominciato ad entrargli dentro, a farsi sentire con dolori e raffreddori 

                                                           
5 A.I.C.A., o Asian Indo-Chinese Alliance, era l’unione dei maggiori Paesi asiatici. 
Includeva la Cina, l’India, la Mongolia, la Corea, il Vietnam e gli altri stati dell’ex 
Indocina. Conteneva circa la metà degli abitanti del pianeta. 



23 
 

perniciosi. Ma per fare il suo mestiere selezionavano proprio quelli come 

lui, quelli che erano rimasti indietro mentre il mondo “era andato avanti”, 

gli diceva sempre suo nipote. Il nipote non lo sapeva, ma stava citando 

un vecchio libro dei suoi tempi, “La Torre Nera”.   

Jaime era partito da Palawan nelle Filippine qualche giorno prima ed era 

approdato vicino a Saigon (già, lui preferiva chiamarla ancora con il 

vecchio nome, anche se il nome corretto era Ho Chi Minh City) di notte, 

su un barchino veloce. Le Filippine erano sotto l’influenza di AICA ma non 

ne facevano formalmente parte, il che garantiva loro una certa libertà. 

Era interesse anche della China una situazione del genere, perché i 

filippini avevamo sempre mantenuto buoni rapporti con il blocco nord-

americano ed europeo e facevano a volte da mediatori, a volte da spie 

sotto copertura. Jaime era cresciuto vicino a Manila, nella zona del lago 

Taal: “un’isola in un lago, in un’isola in un lago, in un’isola nell’oceano”, 

diceva una volta ai turisti e alle turiste che portava a visitare il lago 

vulcanico al Vulcan Point. 

Ora stava camminando su un vecchio sentiero, chiamato il sentiero di Ho 

Chi Minh, che percorreva tutto il Paese, da sud a nord addentrandosi 

nelle foreste e negli altipiani. Il sentiero era ormai abbandonato, quasi 

nessuno si avventurava in quelle zone inospitali, perché quasi tutti 

vivevano sulla costa o nelle grandi città. Questo lasciava a chi, come lui, 

non voleva farsi tracciare, una certa libertà. Non c’erano telecamere e, a 

condizione di non portarsi dispositivi elettronici o di comunicazione, si 

poteva passare inosservati. Questo ovviamente richiedeva capacità di 

orientamento, perché anche i GPS erano vietati, ma soprattutto 

bisognava saper vivere disconnessi dalla rete. Per questo chi faceva il suo 

mestiere era di solito qualcuno che era vicino ai 60 anni o li aveva superati 

e che aveva vissuto almeno una parte della propria gioventù in una fase 

della storia dell’uomo (ma era esistita veramente?), in cui la gente non 

era connessa, per lo meno non sempre. Insomma, potevi contare solo su 

te stesso per tutto, dal cibo al soccorso, all’orientamento. Jamie di solito 

portava con sé uno zaino che conteneva le provviste indispensabili, un 
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arco smontabile e qualche freccia, un coltello da caccia, alcuni libri (di 

carta!) e delle vecchie cartine militari del territorio che doveva 

attraversare. Qualcuno aveva chiamato quelli come lui CNI, Comunicatori 

Non Intercettabili. Erano utilizzati per portare messaggi in giro per il 

mondo passando “sotto i radar” dei sistemi di sorveglianza e 

monitoraggio che, soprattutto nella zona cinese, erano onnipresenti. 

Un’altra caratteristica di Jaime e di quelli come lui era la capacità di 

memorizzare lunghe sequenze di lettere e numeri casuali. Per lui era 

sempre stato una specie di gioco, anche da bambino, ma ora gli tornava 

maledettamente utile. La paga non era male e tra una missione e l’altra 

c’erano ampi periodi di riposo. Per esempio, dopo questa missione aveva 

tutta l’intenzione di tornare a Saigon e fermarsi un po’ lì a rilassarsi. Le 

ragazze vietnamite erano seconde solo alle filippine in bellezza, questo 

era risaputo. Ora però doveva arrivare il prima possibile a Sa Pa. Il suo era 

anche un lavoro rischioso, soprattutto se non si rispettavano i tempi. 

Il Bianco di Sapa 
Sa Pa era una cittadina ormai quasi disabitata. Un tempo era stato un 

fiorente centro agricolo e commerciale nella provincia vietnamita di Lao 

Cai. Ora erano rimasti solo alcuni discendenti delle tribù Hmong, Dao e 

Tay, che venivano tollerati dal governo centrale, anche perché avevano 

scelto di vivere in comunità autosufficienti, senza tecnologie moderne e 

disconnessi dal resto del mondo. Gli abitanti di Sapa non davano fastidio 

al governo e in cambio il governo aveva acconsentito a non installare 

sistemi di monitoraggio del territorio. Una specie di zona franca o di 

riserva, con l’unica condizione che non ci fossero connessioni a Internet 

attive, cosa che agli abitanti di Sapa andava più che bene. Persino le 

caratteristiche somatiche di quelle tribù erano diverse da quelle degli 

altri abitanti del sud est asiatico, il che rendeva facile individuare 

eventuali estranei. E in genere di estranei non ce n’erano da quelle parti, 

fatta eccezione per un uomo completamente vestito di bianco e alcuni 

giovani che vivevano in una specie di laboratorio. L’uomo aveva la barba 

e i pochi capelli anch‘essi bianchi e lunghi: lo si vedeva passeggiare la 
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mattina presto tra le colline intorno alla città con il suo immancabile 

bastone accompagnato da un ragazzo. Portavano sempre un cappello a 

cono di paglia tradizionale ma a tesa più larga del normale, qualcuno 

diceva per proteggere la pelle chiara dal sole tropicale, qualcun altro per 

evitare di essere identificati dai satelliti, unica forma di controllo che il 

governo centrale manteneva sulla zona. Il vecchio veniva chiamato 

semplicemente “il Bianco di Sa Pa”. Lui li lasciava fare, anche se ricordava 

che in una vita precedente era stato chiamato Ned, Ned Wal. Ma questo 

era tanto tempo fa, prima che i ricordi del passato si confondessero. 

Ricordava bene la fuga: lui e il ragazzo erano dovuti scappare e avevano 

vagato a lungo e alla fine erano approdati in oriente e si era nascosto tra 

queste montagne. Un luogo di confine, come piacevano a lui e al suo 

vecchio amico don Carlo (ah, cosa avrebbe dato per poterlo contattare 

ora!). Una periferia, dove gli scarti del mondo vivevano in pace, ignorati 

perché non contavano nulla. Ma anche un posto in cui si poteva celare il 

suo quartier generale. In realtà non era gran che, un insieme di capanne 

come le altre dove lavoravano lui, il ragazzo e una decina di assistenti, 

esperti informatici tra i più dotati dell’Asia e dell’Europa che erano spariti 

da università e aziende negli ultimi anni. Sul tetto del magazzino, ben 

camuffata, una parabola per la connessione satellitare alla rete. 

Ora che il Bianco vedeva la possibilità concreta di sferrare un attacco 

finale a PANN, non poteva fare a meno di ricordare a sé stesso che il vero 

nemico, da cui era dovuto fuggire, era NoEvilNet6. Da anni NoEvilNet, 

manipolando le grandi multinazionali digitali e i governi, raccoglieva dati, 

ricattava uomini di potere, pilotava elezioni. Ned sapeva che c’erano loro 

dietro molti risultati elettorali sospetti, tra cui il grande referendum pan-

europeo che aveva sancito la fine dell’Europa Unita. Ora NoEvilNet si era 

evoluta in una intelligenza artificiale pervasiva e forse fuori controllo. 

Stava cercando da anni di identificarne il quartier generale, perché un 

                                                           
6 Si veda #PandemIT per un approfondimento su NoEvilNet 
(https://www.yottabronto.net/altri-libri/) 

https://www.yottabronto.net/altri-libri/
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attacco al cuore del sistema avrebbe potuto propagarsi come una 

metastasi e piegare NoEvilNet. Purtroppo, non era ancora riuscito a 

circoscrivere l’area delle ricerche. Sapeva che si trovava in Europa, ma 

aveva un solo indizio, portato qualche tempo prima da un comunicatore 

non intercettabile. Si trattava di un foglio di carta strappato da una 

vecchia bibbia, il che non era strano perché le bibbie erano ormai tra i 

pochi libri che ancora circolavano in modalità cartacea, sul quale c’era 

scritto:  

 

    
 
Ned era quasi sicuro che il codice fosse un indizio per rintracciare il 

quartier generale di NoEvilNet. Avevano provato a rigirarla in tutti i modi 

quella formula. Era stata usata come chiave per decifrare altri messaggi, 

avevano cercato di ricavarne delle coordinate GPS, avevano anche 

provato a svolgere la prima divisione. Avevano quindi sommato 

98,821875 ad απ21,20 sviluppando α come la costante di struttura fine, 

che mette in relazione le principali costanti fisiche 

dell’elettromagnetismo e π con il noto valore. Niente. Nemmeno il 

ragazzo, con il suo dono per i numeri e la crittografia, era riuscito a cavarci 

nulla. Doveva riuscire a trovare il modo per far avere il foglietto al suo 

vecchio amico don Carlo, che ora si trovava ad Antartica. Antartica era 

stato anche il suo sogno. Molti europei, tra cui diversi suoi amici, erano 

scappati all’orrore del disfacimento del loro continente costruendo una 

colonia al polo Sud. Antartica era tecnologicamente sviluppata come 

Terranova, la colonia gemella nell’omonima isola canadese, ma con un 

approccio all’uso della tecnologia singolare. Avevano persino un 

comitato Etico che valutava ogni innovazione e vigilava sulle applicazioni 

dell’intelligenza artificiale. Il Bianco sapeva bene che non era possibile 



27 
 

battere un’AI senza l’aiuto di un’altra AI. E l’intelligenza artificiale di 

Antartica, chiamata Novissima, era l’unica di cui il Bianco si sarebbe 

fidato per decifrare il messaggio. Insieme al suo vecchio amico don Carlo. 

Soppesò i rischi, poi aggiunse la parola Gandalf le sue coordinate GPS a 

margine del messaggio, sperando di trovare il modo di farlo arrivare ad 

Antartica. Accarezzò il pensiero di portarlo lui stesso, ma per ora era 

giusto che rimanesse lì a lottare. Ci sarebbe stato un tempo per riposare, 

ma non era ancora arrivato. 

Continuarono a passeggiare, il Bianco e il ragazzo, parlottando tra loro 

come facevano ogni sera. L’equazione non era più così urgente ora, 

perché speravano che a breve avrebbero potuto fare qualcosa di molto 

concreto per contrastare PANN. 

L’Unico Anello 
Jaime aveva trascorso l’ultima notte in una capanna abbandonata, poi la 

mattina dopo era entrato nella valle di Sapa. Il terreno era fangoso per la 

pioggia della notte e ad un certo punto gli scarponi erano così incrostati 

di fango da diventare pesantissimi. Preferì togliersi le scarpe e 

camminare a piedi nudi, come faceva da bambino, sguazzando 

allegramente nel fango. Attraversò prima un fiume, poi un bosco di 

bambù e infine sbucò dove la valle si allargava, tra terrazze coltivate a 

riso e piccoli villaggi di capanne. 

Sapeva che non avrebbe avuto bisogno di cercare nessuno, lo avrebbero 

trovato loro. Conosceva il Bianco di Sapa per averlo visto a Manila anni 

prima. Non sapeva molto di più: anche se aveva fatto molti viaggi come 

quello, si era sempre incontrato con degli intermediari. Ma questa volta 

intuiva che avrebbe incontrato proprio il Bianco. La consegna era troppo 

importante. Lo capiva dalle precauzioni eccezionali che erano state prese 

e anche dalla forma particolare del messaggio. Non un codice, una parola 

chiave, un messaggio cifrato di qualche tipo. Gli era solo stata data una 

catena da portare al collo. Appeso alla catena, un oggetto metallico a 

forma di anello. Gli era stato detto che qualunque tentativo di 
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manometterlo o romperlo avrebbe avuto conseguenze disastrose. Portò 

istintivamente la mano all’anello, attratto da quel mistero e da quel 

potere, ma si fermò quando vide una macchia bianca con un largo 

cappello di paglia e un bastone nodoso sul sentiero in fondo alla valle, 

circa un chilometro avanti a lui. Non sapeva come potesse essere così 

aggiornato sui suoi spostamenti, evidentemente lo avevano seguito con 

il satellite, ma non poteva che essere lui, perché nessun altro vestiva in 

quel modo nelle risaie vietnamite. Lo raggiunse dopo qualche minuto 

mentre passeggiava e parlava con un ragazzo che lo ascoltava attento. 

Parlavano di numeri e di formule, ma oltre non capì. Quando si trovarono 

faccia a faccia, il Bianco disse solo: “Mostrami l’anello”. Jaime aprì la 

camicia e lo mostrò. Poi fece per sfilarselo dal collo e consegnarlo, ma il 

Bianco lo fermò: “No. Troppo rischioso. Il suo potere è grande e inoltre 

potresti essere contaminato. Seguici ma resta ad almeno 5 metri di 

distanza.” 

Jaime era confuso e perplesso. Nessuno gli aveva parlato di possibili 

contaminazioni. E da che cosa poi? Comunque, non disse niente e seguì i 

due uomini tenendosi a distanza. Si inerpicarono per un paio di chilometri 

sulla collina, tra risaie e ragazzini che conducevano bufali d’acqua. 

Arrivarono ad un insieme di capanne, non dissimili dalle altre, ma tutte 

collegate tra loro. Sul tetto, perfettamente dissimulate, c’erano alcune 

parabole satellitari. Nella prima capanna una decina di persone lavorava 

assorta su postazioni dotate ciascuna di due monitor. Lo stesso nella 

seconda e nella terza capanna. La quarta era invece un po’ più distante 

dalle altre e aveva l’apparenza di un laboratorio. Quando entrarono 

furono accolti da una ragazza di non più di 30 anni, capelli biondi lunghi 

e ondulati ed occhi verdi penetranti, dall’accento marcatamente 

francese. “Questa è Yvonne”, disse il Bianco, “laureata in bioingegneria e 

in AI-psicology. Un connubio interessante. Yvonne, lui è il portatore 

dell’anello. Puoi metterti al lavoro subito?” 
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 “Certo. Lasciateci soli, devo maneggiarlo in un ambiente protetto”. Così 

il bianco e il ragazzo se ne andarono, lasciando Jaime da solo con la bella 

Yvonne. 

“Ora posso sapere cos’è questa storia della contaminazione?”, chiese 

Jaime appena furono soli. “Non è semplicemente un anello cavo con un 

bigliettino arrotolato, o qualcosa del genere?” 

“Non direi proprio”, rispose Yvonne mentre si cambiava e si infilava una 

tuta di protezione da agenti batteriologici ed entrava in una camera 

sterile a vetri che occupava un terzo della capanna. 

Ora Jaime era davvero preoccupato. Stava per dire qualcosa, ma Yvonne 

gli sfilò la catena dell’anello dal collo e lo portò nella camera sterile. Jaime 

la guardò curioso mentre lo analizzava con un macchinario. Poi con un 

attrezzo aprì l’anello e ne versò il contenuto, una specie di gelatina, 

dentro una provetta che richiuse ermeticamente dopo avervi iniettato un 

liquido rosso. Azionò la procedura di sterilizzazione e potenti getti di 

acqua mista ad una soluzione disinfettante invasero la camera sterile. Lei 

lo guardò sorridendo e disse, alzando la voce per farsi sentire, 

“TRANQUILLO. ERA ANCORA ERMETICAMENTE SIGILLATO. SEI STATO 

FORTUNATO. QUESTO ANELLO È PIU’ SICURO DEGLI ALTRI CHE ABBIAMO 

PROVATO FINO AD ORA!”. 

Jaime la vide uscire, entrare in una cabina doccia chiusa dove si tolse la 

tuta e iniziò la disinfestazione finale. Jaime era un po’ frastornato. Poche 

volte era rimasto senza parole e ancor meno era rimasto indifferente ad 

un’esuberante ragazza bionda che si faceva la doccia a non più di due 

metri da lui.  

“Quindi il contenuto dell’anello era una gelatina killer?”, riuscì ad 

articolare. 

“Sì e no”, rispose Yvonne da sotto la doccia.  
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“Non credi che abbia il diritto di sapere qualcosa di più, visto che a quanto 

ho capito ho rischiato la vita?” 

Yvonne non rispose e per un po’ ci fu solo il rumore dell’acqua con cui si 

toglieva il sapone disinfettante dal corpo. Poi chiuse la doccia e cominciò 

a rivestirsi. Quando Yvonne uscì dalla cabina continuò il racconto: 

“La gelatina di per sé è solo materiale genetico, DNA in cui abbiamo 

codificato delle informazioni. In pochi grammi si possono codificare 

tonnellate di informazioni. Il killer è il virus che abbiamo aggiunto per 

essere sicuri che nessuno ci giocasse. Ma se l’anello non si danneggia non 

ci sono problemi.” 

“E giusto per tranquillizzarmi, è mai successo che ci fossero problemi?”, 

insistette Jaime, ormai sempre più curioso. 

“Una volta. Il materiale utilizzato per l’anello non era abbastanza 

resistente e il poveraccio ha avuto la sfortuna di avere la mano 

schiacciata da un sasso mentre si arrampicava su un valico montano. Il 

compagno davanti a lui fece cadere un paio di pietre. Anche per questo 

ora facciamo portare l’anello al collo. Comunque, il tutto si deve essere 

concluso in non più di due o tre giorni”. 

“Il tutto cosa?” 

“Beh, la liberazione del virus, la dissoluzione della gelatina e… insomma 

la morte del poveretto e dei due che erano con lui. Naturalmente il virus 

può essere neutralizzato prima che inizi ad agire con un antidoto, ma lo 

abbiamo a disposizione solo noi in laboratorio.” 

Jaime stava ancora ribollendo d’ira al pensiero di quello che gli avevano 

fatto rischiare, quando da fuori il Bianco gridò: “Yvonne, tutto ok?” 

“Sì tutto a posto, entrate”. 

Entrarono il Bianco e il ragazzo. Non degnarono di uno sguardo Jaime (il 

che lo indispettì ancora di più) e si avvicinarono entrambi alla parete della 
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camera sterile. Fissarono il macchinario in cui era stata infilata la gelatina. 

Yvonne disse: 

“Ci vorrà ancora qualche ora, domani mattina troverete i dati scaricati sul 

server centrale”. 

Non giudicare 
Jaime era bloccato lì da qualche giorno perché il vecchio gli aveva detto 

che avrebbe avuto bisogno di lui a breve per una nuova missione. Così 

passava il tempo gironzolando intorno e osservando 

quell’accampamento di matti. Da giorni il vecchio e il ragazzo, con 

un’altra decina di cervelloni, stavano chiusi in una stanza lavorando senza 

sosta. Si fermavano solo per pranzare o per dormire qualche ora. Yvonne 

invece sembrava aver finito il suo compito una volta che aveva 

depositato i dati sul server centrale, così Jaime ne approfittò per passare 

un po’ di tempo con lei. Era l’unica che non sembrasse vincolata ad un 

patto di segretezza e che parlava liberamente. E poi, ormai lui era un 

vecchio simpatico e innocuo, o almeno così si rappresentava, e questo gli 

rendeva più facile avvicinarsi a ragazze come Yvonne. Aveva sempre 

avuto una sorta di venerazione per la bellezza femminile e ne era attratto 

come un insetto verso la luce, anche ora che il più delle volte il tutto si 

limitava a un’ammirazione contemplativa. 

“Che fanno i cervelloni là dentro?”, le chiese una volta che le si mise a 

fianco mentre passeggiava verso il fiume. 

“Elaborano predizioni sul futuro della gente”, rispose lei.  

“Credevo che fossero contrari a tutto questo abuso di predizioni per 

controllare la gente. Ho sentito il Bianco una volta a Manila: diceva che 

la mania di predire il futuro ci porterà alla catastrofe.” 

“Sì, ma queste sono previsioni diverse. Sono false previsioni. Sbagliate 

insomma.” 
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“Perché qualcuno dovrebbe prendersi la briga di elaborare previsioni 

sbagliate?” 

“Non hai idea di cosa hai trasportato, vero?”, chiese lei. 

“Ho solo capito che mi avete fatto rischiare la pelle. Cos’altro deve 

sapere un corriere come me?” 

“In effetti meno sapete e meglio è, almeno quando siete in viaggio. 

Comunque tu conosci PANN, vero?” 

“Certo. Lui sì che elabora previsioni corrette. Ho sentito dire che ormai 

in tutta l’AICA non ci sono quasi più crimini, perché PANN riesce a 

prevenirli. Io penso sia un abominio. Non giudicare, è scritto, e 

nemmeno un’intelligenza artificiale dovrebbe giudicare le persone per 

quello che non hanno commesso. Hanno instaurato un controllo totale 

delle vite delle persone, così che nessuno abbia più modo di provare a 

compiere qualcosa che il Partito non approverebbe. Hanno realizzato 

quello che in un vecchio film dei miei tempi facevano con i poteri 

psichici dei precog. Mi sembrava una stronzata tutta questa storia dei 

poteri extrasensoriali, ma ora lo fanno davvero con un computer!” 

“PANN è un’AI precognitiva, l’evoluzione naturale degli algoritmi di 

machine learning e di deep learning che andavano tanto di moda ai tuoi 

tempi. Ho visto anche io un po’ dei film di quel periodo, eravate tutti 

così occupati a blaterare di poteri psichici, o di super intelligenze 

senzienti che avrebbero reso schiavi gli uomini, che non avete visto il 

futuro che arrivava. Il problema non è l’autocoscienza delle macchine, 

questa è una “balla”, perché macchine sono e macchine rimarranno, 

anche se potranno fingere di possedere sentimento o autocoscienza. Il 

problema è il loro potere di predire il futuro. L’uomo ha sempre cercato 

di scandagliare e controllare l’ignoto con gli oroscopi, con la magia, con 

la religione. In realtà la chiave di volta sono le tecnologie come PANN, 

una delle tante intelligenze artificiali, forse la più efficace, in grado di 
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predire un numero elevatissimo di futuri possibili partendo dai dati 

raccolti sulle vite delle persone che controlla.” 

“E le predizioni sbagliate cosa c’entrano con quello che ha in testa il 

Bianco?” – chiese Jaime. 

“Vedi, ogni AI complessa è un sistema con un equilibrio delicato, rischia 

sempre di sconfinare nell’instabilità. Anche se le intelligenze artificiali 

non hanno autocoscienza, possiamo però dire che posseggo una psiche. 

Le AI di ultima generazione hanno una psiche piuttosto simile alla 

nostra: oltre alla parte logico-razionale, contiene anche una 

componente che simula le emozioni.” 

“Perché emozioni? Non interferiscono con l’efficienza e l’obiettività di 

un’AI come PANN?” 

“Sei ingenuo”, disse Yvonne mentre si fermava su un ponte di tronchi 

che attraversava il fiume. “Le emozioni, o la simulazione di emozioni, 

sono state introdotte nelle AI da qualche anno per incentivare i 

comportamenti corretti e disincentivare quelli sbagliati. Quindi anche 

PANN ha dei meccanismi che gli generano “emozioni positive” quando 

azzecca una previsione ed “emozioni negative” quando sbaglia. E qui ci 

inseriamo noi.” 

“Con le false predizioni.” 

“Già. Nell’anello che portavi al collo c’era una sostanza organica dal cui 

DNA ho estratto il codice sorgente di PANN. Ora il Bianco e il ragazzo 

stanno cercando di produrre un malware che induca PANN a sbagliare 

con una certa frequenza. Nel contempo io dovrò preparare falsi indizi e 

manipolare la mente di PANN e delle persone intorno a lui. Alla fine, 

come ti dicevo, un’AI complessa non è tanto diversa da una mente 

umana. Per suscitare emozioni negative abbastanza potenti non basta 

che PANN commetta errori. Noi lo facciamo tutti i giorni ma troviamo 

sempre buone giustificazioni per assorbire le emozioni negative. Quello 
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che ci fa nascere un senso di colpa profondo è quando ci rendiamo 

conto che l’errore era evitabile. Così PANN deve sentirsi responsabile 

degli errori, deve avere coscienza che ha trascurato indizi importanti. 

Ecco, l’attacco sarà duplice: io gli fornirò questi indizi, mentre il 

malware lo renderà cieco e lo porterà a prendere decisioni sbagliate. 

Sbam, senso di colpa gigantesco!” 

“Ma con quale obiettivo? Mettere in discussione il progetto? Secondo 

me non funzionerà e rischierete solo di far arrestare degli innocenti?” – 

disse Jaime. 

“In realtà puntiamo a qualcosa di più eclatante che non mettere in 

discussione il progetto…” 

Yvonne lo lasciò così sul ponte in mezzo al fiume, sospeso sull’acqua 

come era sospeso nei suoi pensieri, mentre si voltava e torna a passo 

svelto al villaggio. 

L’ira di PANN 
Xin, il Chief Architect di PANN, era in riunione da diverse ore insieme ad 

An, il C.E.O. di CAIN (l’azienda che aveva costruito PANN) e ad altri 

membri del Board. An era visibilmente nervoso, perché il Bureau stava 

perdendo la pazienza. Stavano rivedendo la simulazione di una 

predizione. Sui megaschermi che ricoprivano le pareti della sala circolare 

passavano le immagini di un giovane asiatico che entrava in un aeroporto 

con un bagaglio a mano. Sugli schermi inferiori passavano i dati che 

avevano portato alla predizione. E-mail, scambi sui social, tracking degli 

spostamenti e degli incontri. Infine il messaggio di PANN alla centrale 

operativa che chiedeva la terminazione del soggetto. Poi 

improvvisamente entrarono in azione le forze speciali. Xin era sempre 

catturato dalla letale efficacia e perfetta efficienza di queste macchine da 

guerra. Due elicotteri stazionarono sopra le vetrate dell’aeroporto e 

quattro agenti speciali si calarono con la fune sfondando i vetri. Nello 

stesso istante, con un coordinamento perfetto, altri 10 entrarono 
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liberando il campo dalle persone presenti. Circondarono il giovane e lo 

buttarono a terra, mentre una squadra di quattro uomini prelevava il 

bagaglio e lo portava all’esterno dell’edificio. Esattamente 15 secondi 

dopo una carica esplosiva distruggeva il bagaglio nel parcheggio 

dell’aeroporto, sotto gli occhi sbigottiti del giovane passeggero. 

Xin prese la parola: “Questa è solo una delle tante segnalazioni di false 

previsioni che ci stanno arrivando. La faccia incredula del giovane non era 

finzione, era la faccia di chi non capisce per quale ragione le forze speciali 

debbano distruggere con tanto accanimento una valigia contenente 

magliette, mutande ed effetti personali. E se state pensando che ci sia 

stato uno scambio di bagaglio, vi disilludo subito: le analisi della polizia 

scientifica hanno confermato che non c’è stato alcuno scambio. Dallo 

scan successivo sul giovane abbiamo appurato che non ha connessioni 

con nessun gruppo socialmente pericoloso. Pulito al 100%. Un bravo 

studente incappato in una brutta disavventura.” 

Dopo una pausa, Xin proseguì: “Questo non è diverso da tutti gli altri casi 

che abbiamo visionato nelle ultime settimane. Per lo meno qui nessuno 

si è fatto male. Vi ricordo che ieri un’innocua anziana signora è stata 

identificata come “soggetto pericoloso, da terminare con urgenza” e ha 

rischiato grosso a causa di un inutile intervento delle forze speciali. Il 

mese scorso c’è stato un maxitamponamento a causa del tentativo di 

prevenire un inesistente attacco di bio-terrorismo. In tutti questi casi, il 

background check sugli algoritmi ha rivelato che i pesi erano stati 

assegnati in modo anomalo e fuorviante. Per fortuna non ci sono stati né 

vittime né feriti.” 

“Quindi?” chiese uno dei membri del board, che tutti sapevano essere di 

nomina politica.  

“Quindi sappiamo che qualcosa ha confuso PANN ma non sappiamo 

cosa.” Rispose asciutto Xin. 

“Un po’ vaga come spiegazione”, riprese il politico. 
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A questo punto An cercò di riprendere in mano la situazione: “Purtroppo, 

è tutto quello che abbiamo. Però confidiamo di riuscire a scoprire la causa 

delle errate predizioni entro i prossimi giorni. Sono molto confidente, 

anche perché non possiamo permetterci di andare avanti così per molto. 

I danni a PANN potrebbero diventare importanti.” 

“Cosa significa questo?” Intervenne il politico. “I danni sono quelli alle 

persone, alla credibilità del governo e all’onore del nostro paese. Di che 

altri danni state parlando?” 

Ci fu un attimo di silenzio imbarazzato, poi An decise che era meglio non 

tenere il governo totalmente all’oscuro e disse: “Xin, spiega per favore. 

Dobbiamo essere trasparenti con il Board.” 

Xin parlò in tono asettico: “PANN è un sistema complesso, con degli 

algoritmi di auto-protezione e di auto-apprendimento estremamente 

sofisticati. E delicati. Negli ultimi tempi sta dando segni di squilibrio… 

ecco, se fosse una persona la definirei “ira”” 

“Sta dicendo che PANN, una macchina, è “arrabbiato”? E con chi?” 

“Con il mondo, ma soprattutto con sé stesso. Ovviamente non si tratta di 

ira in senso proprio, ma dell’equivalente per una macchina. Prova una 

sorta di incertezza rabbiosa che lo fa dubitare di sé. PANN è stato 

progettato per dare un ritorno positivo a sé stesso ogni volta che una 

predizione si rivela esatta: l’analogo del piacere per un essere umano. 

Invece le predizioni sbagliate producono l’equivalente di un’emozione 

spiacevole. Stiamo assistendo ad un aumento esponenziale delle 

predizioni sbagliate, che si tramutano in “emozioni” negative e maggior 

rabbia. Oltre una certa soglia non sappiamo cosa possa succedere, il 

sistema contiene algoritmi di salvaguardia che sono pensati per entrare 

in azione in questi casi. Ma nessuno può prevedere con esattezza dove 

tutto questo ci porterà. Stiamo seguendo da vicino l’evoluzione e io 

stesso ho chiesto di essere connesso durante ogni azione ad alto rischio 

in cui si richieda l’intervento di PANN.” 
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Il membro del partito rimase silenzioso per qualche minuto, poi si alzò e 

prima di uscire disse: “Signori, non so se quanto mi avete descritto sia 

reale o frutto di supposizioni, se PANN sia davvero arrabbiato o no, ma vi 

garantisco che se nei prossimi tre giorni la situazione non si normalizzerà 

dovremo tutti affrontare un’ira molto concreta e pericolosa, quella del 

Bureau!” 

La Compagnia 
A Jaime la missione in cui l’aveva coinvolto il Bianco non piaceva per 

nulla. Erano in sei: lui, il Bianco, Yvonne e il ragazzo, a cui si erano aggiunti 

due strani personaggi. Uno era un vietnamita piccolino e taciturno, una 

specie di accompagnatore e guida dell’altro. Ecco, l’altro era ancora più 

strano: parlava pochissimo e si sapeva solo che dopo la missione sarebbe 

dovuto andare il prima possibile a Terranova. Di più non ne aveva cavato, 

ma continuava a considerali due personaggi inquietanti. 

Avevano camminato per giorni, introducendosi clandestinamente in 

territorio cinese e portando con sé delle armi. Questo già di per sé poteva 

costar loro molto caro. Poi, come se non bastasse, avevano anche fatto 

in modo di rendersi visibili ai controlli di sicurezza aerea. Quando uno 

sciame di droni li aveva sorvolati non avevano fatto nulla per 

nascondersi. Il giorno prima erano entrati in un centro commerciale di 

una cittadina ed aveva sequestrato sei onesti cittadini. Il Bianco aveva 

insistito sul fatto che dovevano essere sei e non di più e li aveva anche 

scelti uno ad uno, facendoli camminare e soppesando altezza e 

portamento di ciascuno. Dovevano costituire “La Compagnia”, disse in 

modo enigmatico. Aveva scelto ostaggi con corporatura simile ai sei 

componenti del team. Alla fine aveva concluso soddisfatto: “La 

compagnia è pronta!”.  

Jaime aveva mille domande. La sera si accamparono fuori dal paese ai 

margini di un bosco. Jaime approfittò di un momento di calma in cui 

Yvonne e il Bianco stavano sistemando i loro sacchi a pelo vicino al fuoco 

per avvicinarsi a loro e carpire qualche informazione. 
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“Allora, qual è il piano, sconvolgere PANN con una recita scolastica a 

tema «Signore degli Anelli»?” 

Il Bianco lo squadrò per qualche secondo, poi rispose: “Non proprio. 

Diciamo che stiamo lavorando per costruire la scena perfetta per 

generare un gigantesco senso di colpa in PANN.” 

“Senso di colpa per non aver visto i film Signore degli Anelli?” 

“Senso di colpa per aver sbagliato potendo evitare lo sbaglio.” – replicò 

Yvonne. “E per fare questo stiamo lavorando sul contesto, anche sulle 

persone vicino a lui. Gli indizi devono arrivare da canali per lui fidati. È 

importante. Per questo costruiamo la messinscena. La figura più 

importante per PANN è Xin, che lui considera il suo creatore. E Xin è 

anche il punto debole della catena. Abbiamo scavato nella sua infanzia.” 

“Brutte cose?” chiese Jaime. 

“Niente affatto”, riprese Yvonne. “Un’infanzia molto serena, con un 

padre affettuoso e appassionato di cinema occidentale. Dei suoi prima 

anni Xin ha dei ricordi dormienti. Cose che ricorda solo a livello inconscio. 

Noi useremo quelli per instillare dei dubbi in Xin… Che c’è, non ti stupire. 

Abbiamo anche noi i nostri metodi per ottenere informazioni sulle 

persone. Il nostro primo alleato è PANN” 

Jaime le rivolse uno sguardo interrogativo e lei riprese: “Nella fase di test 

del sistema, PANN ha lavorato sui dati personali di tutti i membri del 

team, tra cui anche Xin. Il suo profilo è estremamente accurato e 

contiene più informazioni di quanto Xin stesso sia in grado di ricordare, 

perché incrocia i suoi dati con quelli dei suoi famigliari e amici. Abbiamo 

usato queste informazione e simulato gli algoritmi di PANN per 

prevedere gli effetti dei ricordi dormienti. Secondo la nostra analisi, con 

una probabilità del 99%, la messinscena che stiamo preparando insinuerà 

forti dubbi in Xin, senza che lui riesca a portare a livello conscio le sue 

perplessità. Questi dubbi saranno trasferiti a PANN. Non siamo riusciti a 
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predire oltre, sarebbe stato troppo pericoloso far analizzare sé stesso a 

PANN. Quello che succederà poi lo vedremo domani.” 

Jaime rivolse uno sguardo perplesso prima a lei, poi al Bianco. Questi 

disse: 

“So che stai pensando che questa è tutta una follia e che io sono il primo 

dei pazzi. Forse è proprio così. Stiamo giocando sul filo del rasoio, 

manipolando la psiche di un AI super-evoluta e del suo creatore allo 

stesso tempo. Non sappiamo se avremo successo o no. Qualunque sia 

l’esito finale, dimostreremo che AI come PANN sono manipolabili 

destabilizzabili. E lo dimostreremo anche a PANN stesso. Poi ci 

affideremo al suo giudizio.” 

“È tanto che ci lavorate?” chiese Jaime. 

“Anni. Posso dire che combatto PANN da quando sono tornato.” 

“Tornato da dove? Perché voi dovete sempre fare i misteriosi?” – disse 

Jaime. 

“Hai ragione. Il fatto è che anche io sono un mistero a me stesso. Nella 

mia vita c’è un prima e un dopo. C’è stato un incidente, qualche anno fa, 

che mi ha fatto perdere la memoria di una bella fetta del mio passato. 

Della mia vita precedente ho solo ricordi frammentari. Ad un certo punto 

mi sono ritrovato tra le montagne. Con me c’era solo il ragazzo e la 

consapevolezza che mi stavano dando la caccia.” 

“Chi?” – chiese Jaime. 

“Non importa. La chiamano NoEvilNet, ma penso sia solo un’altra faccia 

dell’Oscuro Signore. Comunque mi sono rifugiato dove mi hai trovato, a 

Sa Pa. È da lì che abbiamo pianificato tutto. Ora siamo pronti. Fidati.” 

“Si risolverà tutto domani?” 
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“Penso che domani vinceremo una battaglia importante. Organizzeremo 

una grande messa in scena. PANN compirà un errore colossale, il più 

grave. Un errore evitabile per giunta. Yvonne e il ragazzo scapperanno 

per la via più sicura. Tu aiuterai me, secondo le istruzioni che ti ho dato. 

Se tutto funzionerà come previsto, PANN sarà travolto dal senso di colpa 

e noi riusciremo a fuggire.” 

Poi il Bianco si alzò e disse che sarebbe andato a preparare il ragazzo. 

Yvonne si infilò nel sacco a pelo e si addormentò quasi istantaneamente. 

Jaime invidiava soprattutto questo dei giovani, la capacità di dormire 

serenamente in qualunque condizione. Lui probabilmente avrebbe 

passato ancora ore sveglio a guardare Yvonne dormire e ad ascoltare i 

rumori del bosco. E a ruminare sulla follia di quel vecchio che chiamavano 

il Bianco. 

Vecchi film e vecchie storie 
La mattina dopo si erano spostati tutti insieme, nascosti in un camion 

merci dove il Bianco li aveva costretti ad indossare maschere e costumi 

dei personaggi della Compagnia dell’Anello. Ora erano in stallo. 

Jaime era nascosto nella boscaglia vicino ad un ripidissimo sentiero che 

scendeva a valle. Yvonne, il Bianco e il ragazzo insieme ai sei ostaggi 

erano invece schierati sulla falesia che cadeva a strapiombo nel canyon. 

Ci furono minuti di sospensione totale, poi cominciarono ad arrivare gli 

elicotteri e a scaricare i tiratori scelti delle forze speciali. Si appostarono 

dall’altra parte del canyon, perché il Bianco aveva chiarito in un 

messaggio inviato poco prima che, se le squadre speciali si fossero 

avvicinate troppo, avrebbe eliminato gli ostaggi. 

Yvonne, Il Bianco e il ragazzo, insieme ai sei ostaggi, rivolgevano il petto 

ai tiratori scelti, ma non era possibile distinguere i sequestratori dai 

sequestrati perché tutti indossavano delle maschere e dei costumi e 

avevano delle pistole in mano. E ora anche la messinscena della musica. 

Jaime si fidava del Bianco, però aveva in testa una vocina che ripeteva 
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continuamente: “Quelli appena capiscono chi sono gli ostaggi sparano 

agli altri tre”.  

Intanto nella sala operativa delle forze speciali, allestita in un mezzo 

militare poco distante dai tiratori scelti, il colonnello Tian stava valutando 

la situazione con il supporto di PANN. Avevano anche un elicottero 

pronto al decollo, ma i sequestratori avevano minacciato di uccidere gli 

ostaggi se si fosse avvicinato troppo. 

“PANN, status report. Voglio sapere chi sono, cosa sono quegli strani 

costumi e come distinguiamo gli ostaggi dai sequestratori dato che sono 

tutti mascherati e tutti impugnano delle armi.” 

Sui monitor scorsero alcune schermate con i dati che PANN stava 

valutando. Xin, il Chief Architect, era collegato dal quartier generale di 

CAINN e stava analizzando i dati. Sentì PANN condividere con il team 

operativo sul campo la sua analisi: 

“I nove soggetti sono travestiti da membri della Compagnia dell’Anello. 

Sembra che la fonte sia un romanzo del ‘900 di J. R. R. Tolkien. Stanno 

assumendo un atteggiamento di sfida, forse stanno anche 

videoregistrando il tutto. Assumono che noi non riusciamo a distinguere 

i sequestratori dagli ostaggi e pensano quindi di tenerci in scacco. In 

realtà stiamo monitorando i sequestratori da giorni e sappiamo tutto di 

loro. I personaggi sono Gandalf, Legolas, Gimli, Frodo…” 

“Non mi interessano i nomi balordi di quegli squilibrati” – interruppe 

Tian. “Dimmi chi sono i seques…” Poi la musica iniziò e anche Tian fu 

interrotto. Jaime aveva attivato l’impianto audio che aveva trascinato fin 

lì e la canzone riempì la valle delle note di “O Bella Ciao”. Prima piano, 

poi sempre più forte. 

“PANN, che diavolo è questo?” Chiese Tian. 

“È una canzone italiana. Seconda guerra mondiale. Cantata dai partigiani 

che combattevano i nazisti. Penso vogliano in questo modo sottolineare 
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che si identificano come un gruppo rivoluzionario che sfida un potere 

oppressivo.” 

Xin staccò gli occhi dal monitor. Quella canzone… gli evocava dei ricordi 

lontani che non riusciva a focalizzare. E poi aveva la sensazione che fosse 

incongrua. Conosceva Il Signore degli Anelli, che c’entrava una canzone 

di guerra italiana? 

Tian ordinò ai tiratori scelti di tenersi pronti a colpire al petto i 

sequestratori, poi intimò a PANN: “Dicci chi sono i sequestratori. Li 

abbiamo sotto tiro.” 

PANN elaborò ancora per un attimo poi rispose: “Dall’analisi dei sospetti 

e dei loro profili ho identificato 6 sequestratori e 3 ostaggi.” 

“Con che margine di certezza?” Chiese come da protocollo Tian. 

“Cento per cento sul primo, oltre il 98% sugli altri. La media pesata è del 

98.7%” 

“Bene” – disse Tian. Il protocollo richiedeva un margine minimo del 97%, 

il 98,7 era eccellente. 

“PANN, identifica esattamente i sequestratori” 

“Sono Gandalf, Frodo, Legolas, Gimli, Samvise, Boromir, Pipino” 

“Basta” – quasi urlò Tian irritato da quella messa in scena– “Non mi 

interessano i loro nomi di fantasia. Voglio la posizione. A partire dal primo 

a sinistra quello con la maschera con la barba bianca.” 

PANN rispose senza alcuna traccia di risentimento: “Il primo, il terzo, il 

quarto, il sesto, il settimo e il nono sono sequestratori. Gli altri ostaggi.” 

Intanto Xin era come ipnotizzato da quella musica. Non riusciva a fare 

altro che ascoltarla. Dove l’aveva già sentita? Perché gli pareva di 

ricordare una canzone italiana del ‘900?” 
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Intanto Tian stava dando il via alla fase finale dell’operazione, mentre i 

nove strani personaggi restavano immobili mostrando il petto ai tiratori 

scelti sull’altro lato della gola. 

“Pronti a colpire” – disse Tian nella radio ai tiratori scelti. “PANN ha 

identificato i sequestratori. Contateli a partire dall’ultimo a sinistra con la 

barba. I sequestratori sono il primo, il terzo, il quarto, il settimo, l’ottavo 

e il nono. Ripeto: uno, tre, quattro, sei, sette e nove contando dal primo 

a sinistra. Confermate e posizionate i mirini laser sul petto dei 

sequestratori.” 

I tiratori scelti confermarono e posizionarono i mirini. Xin era sempre più 

inquieto. Qualcosa non tornava. Perché se ne stavano lì fermi con i laser 

sul petto? Dove erano gli altri ostaggi? Perché quella pagliacciata? E 

perché quella musica così dissonante? 

“Signore” – disse alla fine Xin inserendosi nel microfono di Tian – 

“Qualcosa non mi torna. Ho una sensazione strana. Devo fare qualche 

verifica ulteriore…” 

Tian trattenne l’irritazione. “Che significa ho una sensazione? PANN ha 

una stima al 98,7%. È in possesso di qualche dato diverso? Le ricordo che 

la tempestività è fondamentale in questi casi.” 

“Non so” – riprese Xin – “alcune cose hanno poco senso. Mancano degli 

ostaggi. E poi la canzone è davvero strana, non c’entra nulla con i loro 

costumi.” 

“Va bene rimaniamo in stand-by”, disse spazientito Tian. Ma non ci faccia 

aspettare troppo. 

Xin inserì le sue credenziali nella consolle che lo collegava a PANN. Poco 

dopo comparve la scritta: “Accesso con privilegio CREATORE garantito. In 

attesa istruzioni”. Xin scrisse: “Analizzare nuovi dati: significato della 

canzone e legame con vecchi film o storie. Verificare se ci sono altri 

sequestratori. Analisi del passato dei componenti del commando.” 
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PANN elaborò le nuove informazioni e rispose: “Nuovi dati analizzati. 

Confermo che la canzone ha il significato di rendere teatrale la scena e 

accreditare i criminali come ribelli contro il sistema. I sei sequestratori 

identificati sono tutti e soli quelli presenti sulla scena. Nessuna ulteriore 

informazione rilevante.” 

Xin riportò l’esito del suo colloquio con PANN a Tian, che rispose: 

“Soddisfatto? Se i sequestratori sono sei, eliminandoli elimineremo 

anche ogni rischio per gli ostaggi e potremo recuperare gli altri, sempre 

che non se ne siano già sbarazzati. Evidentemente loro sottostimano la 

capacità di PANN di riconoscerli.” 

Xin rimase silenzioso per pochi secondi. Chiese ancora un paio di verifiche 

a PANN, sempre con esito negativo. Poi, non trovando altre ragioni 

abbastanza solide, disse debolmente: “Procedete pure.” 

Il capitano Tiann riprese la comunicazione con i tiratori scelti: “Pronti a 

fare fuoco al mio via sui soggetti con il mirino laser puntato. Confermate.” 

“Confermiamo, pronti ad eseguire”, rispose il capo dei tiratori. 

Quando Tian ordinò “Fuoco”, Xin stava ancora fissando la consolle con 

l’esito negativo degli approfondimenti richiesti a PANN. Sentì che era 

stato commesso un errore, ma non sapeva il perché. 

Poi tutto accadde molto velocemente. I sei colpiti caddero a terra. Gli altri 

tre si liberarono istantaneamente dei costumi. Due avevano tute alari e 

paracaduti e si lanciarono nel vuoto percorrendo la gola come proiettili. 

Il terzo sparì nella boscaglia dietro la scogliera. 

L’elicottero si alzò in volo e, come da protocollo, si diresse verso i caduti. 

Quando gli uomini in elicottero arrivarono dall’altro lato del canyon 

trovarono sei corpi a terra. Rimuovendo le maschere, scoprirono che si 

trattava degli ostaggi rapiti e non dei sequestratori. Fortunatamente non 

erano morti, ma solo tramortiti e con qualche costola rotta, perché sotto 

i costumi indossavano giubbotti antiproiettile. 
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Il suicidio (e la speranza) 
Molte spiegazioni dovettero essere date dopo quell’evento. Ma la 

catastrofe finale avvenne quando PANN, come da protocollo, ebbe 

accesso al report finale dell’operazione. Come in un vecchio film 

chiamato “La casa di carta”, alcuni ostaggi mascherati erano stati colpiti 

per sbaglio dai tiratori scelti. Xin aveva disseppellito dalla sua memoria 

un ricordo lontano di quel film. Lo aveva visto con suo padre 

probabilmente quando era bambino, ne aveva tracce confuse che si 

erano chiarite quando lo aveva rivisto. Ora seguiva con ansia l’evolversi 

della situazione “emotiva” di PANN. La precedente “ira di PANN” per le 

errate predizioni fu nulla rispetto a quello che successe. Fino ad ora gli 

errori di PANN non avevano mai messo in pericolo la vita di nessuno. In 

questo caso, se i sequestratori non avessero fatto indossare agli ostaggi 

dei giubbotti antiproiettile, sarebbero tutti morti. Le informazioni fornite 

da Xin inoltre dimostrarono che l’inganno poteva essere smascherato, 

anzi che forse voleva essere smascherato. Ancora più grave era il fatto 

che PANN aveva ignorato le perplessità del Chief Architect, che lui 

considerava il suo Creatore. Questa forma di cecità verso gli indizi, come 

l’errata identificazione dei sequestratori, era frutto della 

compromissione del codice di PANN effettuata dal team del Bianco. Ma 

questo PANN non poteva saperlo. 

Sugli schermi di PANN cominciarono a comparire elaborazioni vorticose. 

Calcolava. Calcolava furiosamente. Xin, stava seguendo tutto dalla sua 

consolle. Tentò disperatamente di fermare il count-down. 

Il messaggio che apparve lo raggelò: 

“Analisi del soggetto PANN completata. Identificazione dei criminali 

errata. Analisi degli indizi della scena del crimine fallace e incompleta. 

PANN ha ignorato la voce del CREATORE. Esito valutazione: soggetto con 

livello di fallibilità elevata e pericolosità oltre soglia. Terminare.” 
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Xin capì. PANN era dotato di un sistema di auto-distruzione pensato 

come estrema ratio nel caso in cui una forza nemica si fosse impossessata 

del sistema. Xin tentò un’ultima, disperata mossa e scrisse sulla consolle 

di comando: 

“Contrordine di livello CREATORE: sospendere procedura di auto-

distruzione. Sono stati fatti degli errori, ma l’autodistruzione sarebbe un 

errore più grande. Verificare possibili alternative.” 

Ci fu una pausa che a Xin parve infinita. Poi le elaborazioni cessarono e 

arrivò la risposta: 

“Analisi contrordine di livello CREATORE completata. PANN ha commesso 

un errore con effetto potenzialmente disastroso. Gli errori sono un’altra 

forma di conoscenza. Gli errori fanno parte dei futuri possibili. Analizzati 

tutti gli scenari futuri a partire dalle coordinate temporali attuali: 

l’autodistruzione è la scelta migliore con una probabilità del 99.9997%” 

E così PANN terminò sé stesso. 

Xin si accasciò sulla tastiera. Questo era un futuro possibile che non aveva 

previsto. 
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BOX 1: Panopticon - riflessioni di un filosofo 

Macchine predittive, macchine decisive, macchine erranti 
  
L’atto di decidere collassa una particolare idea del futuro. Se il passato risulta 
essere immutabile poiché nessuna decisione presa nel presente potrà più 
modificarlo (escludendo i viaggi nel tempo a ritroso), il futuro avrebbe la qualità 
di essere mutabile e di dipendere in questo, per l’appunto, dalle nostre decisioni 
al presente. In questa prospettiva (ma ne esistono altre, diverse e anche 
contrarie), è come se il mondo ramificasse costantemente futuri possibili da cui 
derivano i presenti che le nostre decisioni attualizzano. Nostre oppure di altri 
agenti dotati dello stesso potere di presentificare il mondo, cioè di creare il nostro 
presente. Perché, di fatto, l’automatizzazione algoritmica dei processi decisionali 
mette oggi in questione la visione dei sistemi di supporto alle decisioni come 
mere tecnologie estensive dell’umano. Piuttosto fa emergere l’idea di sistemi di 
sottrazione delle decisioni e cioè di tecnologie estensive dell’umano. La macchina 
artificialmente intelligente, dunque, come attore autonomo che sta tra il 
processare le informazioni sulla situazione e la scelta dell’azione da 
intraprendere per attualizzare uno dei futuri possibili. Quello migliore, si direbbe, 
avendo capacità predittive sovrumane. Ma, chiediamoci, possiamo e come 
esserne certi? La vicenda narrata dal racconto non lascia dubbi. La macchina può 
(come accade per l’umano) istanziare modi del fallimento del processo 
decisionale nuovi e assai rischiosi. Uno degli snodi filosofici per me più rilevanti è 
però qui un altro: siamo sicuri di sapere che cosa sia un errore? Per fare un 
esempio semplice: nella recente gara di Go tra Lee Sedol, il campione mondiale 
coreano e AlphaGo, il supercomputer di DeepMind una delle mosse vincenti a 
sorpresa della macchina era stata giudicata dagli esperti umani come un 
madornale errore di calcolo. Al contrario, via via che il gioco proseguiva, si è poi 
dimostrata essere non un errore clamoroso, ma una decisione e una mossa 
vincenti di straordinaria inventiva. Allora, forse, come scherzano i 
programmatori alla scoperta di un malfunzionamento del software: it’s not a 
bug, it’s a feature (Accoto 2019)  
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BOX 2: Panopticon – qualche link 
 

 

https://www-technologyreview-

com.cdn.ampproject.org/c/s/www.technologyreview.com/s/611

815/who-needs-democracy-when-you-have-data/amp/ 

https://futurism.com/chinas-minority-report-style-plans-will-

use-ai-to-predict-who-will-commit-crimes/ 

http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-

5170167/China-unveils-Minority-Report-style-AI-security-

system.html 

https://www.rt.com/news/418160-china-facial-recognition-

glasses/ 

https://www.wired.it/amp/241813/scienza/lab/2019/04/09/compu

ter-quantistico-futuri-possibili/ 

https://advox.globalvoices.org/2019/08/06/netflixs-the-great-hack-

highlights-cambridge-analyticas-role-in-trinidad-tobago-elections/ 

https://medium.com/technology-past-present-and-future/the-

psychology-of-artificial-intelligence-cb03d060288c  

https://medium.com/@benfreeland/should-we-be-worried-about-

cybernetic-mental-illness-97a97460f604  
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https://www-technologyreview-com.cdn.ampproject.org/c/s/www.technologyreview.com/s/611815/who-needs-democracy-when-you-have-data/amp/
https://futurism.com/chinas-minority-report-style-plans-will-use-ai-to-predict-who-will-commit-crimes/
https://futurism.com/chinas-minority-report-style-plans-will-use-ai-to-predict-who-will-commit-crimes/
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-5170167/China-unveils-Minority-Report-style-AI-security-system.html
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-5170167/China-unveils-Minority-Report-style-AI-security-system.html
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https://www.wired.it/amp/241813/scienza/lab/2019/04/09/computer-quantistico-futuri-possibili/
https://www.wired.it/amp/241813/scienza/lab/2019/04/09/computer-quantistico-futuri-possibili/
https://advox.globalvoices.org/2019/08/06/netflixs-the-great-hack-highlights-cambridge-analyticas-role-in-trinidad-tobago-elections/
https://advox.globalvoices.org/2019/08/06/netflixs-the-great-hack-highlights-cambridge-analyticas-role-in-trinidad-tobago-elections/
https://medium.com/technology-past-present-and-future/the-psychology-of-artificial-intelligence-cb03d060288c
https://medium.com/technology-past-present-and-future/the-psychology-of-artificial-intelligence-cb03d060288c
https://medium.com/@benfreeland/should-we-be-worried-about-cybernetic-mental-illness-97a97460f604
https://medium.com/@benfreeland/should-we-be-worried-about-cybernetic-mental-illness-97a97460f604
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Esodo dalla Terra Promessa (ovvero dell’Inferno) 

Frontiera 
Mustafà era di guardia sulla spiaggia vicino a Tripoli per identificare 

eventuali sbarchi. Era una cosa che odiava, ma il training della scuola 

ufficiali prevedeva anche compiti come quello. Era l’alba ed era certo che 

sarebbe stato un giorno noioso come gli altri, perché raramente 

succedeva qualcosa. Le vedette della guardia costiera intercettavano 

quasi tutti i tentativi di sbarco, che erano sempre più frequenti. Suo 

padre faceva l’insegnate in una scuola e una volta gli aveva detto che era 

una “nemesi storica”. Mustafà non aveva capito bene, ma il padre gli 

aveva spiegato che era un capovolgimento, quasi una vendetta della 

storia. Già, suo padre, o quasi padre. Si chiamava Abdul e da giovane, 

quando il paradiso era la Germania o la Francia, aveva provato due volte 

ad attraversare in senso opposto. La prima volta era rimasto per mesi in 

un centro di accoglienza a Lampedusa, poi lo avevano rispedito indietro. 

La seconda volta aveva fatto naufragio. Non ne parlava mai, ma Mustafà 

aveva sentito che aveva salvato due bambini, aggrappandosi per tre 

giorni ad un pezzo di legno. La loro madre no, gli era scivolata tra le 

braccia dopo avergli affidato i figli ed era affondata. Spinto dalla curiosità 

e da una vaga intuizione, Mustafà a 12 anni aveva chiesto a quella che 

credeva essere sua madre. Così aveva saputo che lui era uno di qui 

bambini, l’altro era suo fratello più piccolo, morto pochi giorni dopo per 

gli esiti della disidratazione. Da quella volta suo padre non aveva più 

riprovato la traversata, si era adattato all’inferno, come diceva lui. Ora 

era in pensione, ma gli piaceva parlare e raccontare di quel periodo. Di 

tutto, tranne che del naufragio. Gli aveva spiegato che la povertà in tutta 

l’Africa, unita alla corruzione, ne facevano un paese ricco ma 

sottosviluppato. Dall’altra parte c’era l’Europa, l’unica speranza. Nei 

primi anni degli sbarchi di massa diversi suo amici erano riusciti a passare 

le frontiere, poi tutto era cambiato. Erano saliti al potere un po’ in tutti 

gli stati Europei partiti anti-immigrazione e così il paradiso era diventato 

irraggiungibile. I pochi che ce la facevano venivano rispediti indietro. Ora 
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era il contrario, la nemesi appunto. L’Africa era un continente di fatto 

governato dai Cinesi. Avevano perso la libertà e anche l’accesso alle loro 

risorse naturali, ma in cambio avevano avuto infrastrutture, un lavoro 

garantito per tutti, la pace sociale. Lui diceva che quella non era vita, che 

avevano svenduto il loro paese, ma sentendo i racconti di quello che c’era 

prima Mustafà si chiedeva spesso se quella libertà avesse senso, o se non 

fosse meglio la situazione attuale.  

L’Europa invece aveva fatto il percorso inverso. Da un insieme di stati 

prosperi si erano evoluti in un… caos. L’Europa unita non esisteva più, i 

governi nazionali non avevano saputo riempire il vuoto. Corruzione e 

scandali, qualcuno dice fomentati da un network segreto chiamato 

NoEvilNet7, avevano distrutto la classe dirigente dell’Europa e anche 

degli Stati Uniti, lasciando campo libero alla Cina. Gli aveva anche 

mostrato un disegno stropicciato conservato in un vecchio quadernetto 

nero. Diceva di aver ricevuto il quaderno da uno strano tizio durante la 

sua permanenza nel campo profughi di Lampedusa. Il proprietario del 

quaderno era un certo Gandalf (un nome di fantasia, gli aveva spiegato 

suo padre). Nelle pagine riempite di una scrittura fitta e frenetica si 

parlava di NoEvilNet ed era ripetuto più volte un disegno: 

 

Suo padre diceva che rappresentava le tre scimmie sagge: “Non vedo, 

non sento, non parlo”, il loro motto. Mustafà pensava che fosse uno 

                                                           
7 Si veda #PandemIT per un approfondimento su NoEvilNet 
(https://www.yottabronto.net/altri-libri/) 

https://www.yottabronto.net/altri-libri/
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scarabocchio e che suo padre, con gli anni, stava cominciando a perdere 

la bussola. 

Infine l’ultimo disastro. Mustafà ne sapeva poco, ma suo padre gli aveva 

letto qualche ritaglio di giornale. C’erano state prima una serie di 

epidemie, durante le quali ogni stato aveva adottato misure diverse. 

L’effetto era stato di rendere endemiche alcune infezioni, che venivano 

domate in uno stato e ricomparivano in un altro, provocando infezioni di 

ritorno anche a chi ne era già uscito. C’erano stati milioni di morti e si era 

generata tra la popolazione una crescente insicurezza e sfiducia nei 

governi. Poi c’era stata una fuga di dati di una società chiamata 

HealthInsight. Ma non una normale fuga di dati. La società aveva 

sviluppato un’Intelligenza Artificiale in grado di predire la data di morte 

delle persone. Lui non sapeva se questo fosse vero ed era abbastanza 

sicuro che nel suo paese la maggior parte della gente avrebbe alzato le 

spalle dicendo: “Inshallah”. Ma in Europa e in America no: le persone 

erano letteralmente impazzite, facendo collassare quel che rimaneva dei 

governi e delle istituzioni. E quelli sani cominciarono a tentare la fuga in 

massa. Però la Cina era bravissima a costruire muri, lo faceva da millenni, 

e così gli europei erano in trappola. Aveva sentito che qualcosa del 

genere stava succedendo in nord America. La Cina infatti aveva esteso il 

suo dominio anche in America Latina, per saziare l’inesauribile fame sua 

e dei suoi alleati (di fatto tutta l’Asia) di materie prime. Solo che in 

Messico il muro c’era già, lo avevano costruito gli americani anni prima. I 

Cinesi avevano solo dovuto rinforzarlo un po’ e… anche gli Americani 

erano in trappola, tranne i pochi fortunati che erano riusciti a rifugiarsi a 

Terranova. 

Ora Mustafà stava dando una mano nelle fasi finali di una strana 

operazione di salvataggio. Non c’era il solito gommone, ma una capsula 

spaziale. La capsula di emergenza era stata intercettata dai radar della 

guardia costiera nell’ultima fase della discesa ed era stata rimorchiata a 

riva e gli ingegneri del centro spaziale la stavano aprendo.  Mustafà era 

parte della squadra che doveva entrare per la prima ispezione. 
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Preferivano usare ragazzi come lui. Mustafà e la sua squadra stavano 

studiando alla scuola ufficiali, ma in caso di pericolo erano meno preziosi 

degli ingegneri e dei tecnici qualificati. Entrarono appena il portellone fu 

aperto. Dentro, un’atmosfera irreale. Mustafà pensò che dovessero 

essere tutti morti. Poi i suoi occhi si adattarono alla luce fioca e li vide. 

Due ragazzi e una ragazza, più o meno della sua età. I loro nomi sulle 

capsule li identificavano come Alexandra, Michel e Paul. I due ragazzi 

erano probabilmente nordamericani. Biondissimi, con la pelle chiara. La 

ragazza invece aveva la pelle ambrata. Non nera, ma scura, mentre 

nerissimi erano i suoi capelli. Tagliati corti, forse per praticità. Sembrava 

che dormissero, in realtà erano in sospensione. Lo aveva studiato 

durante la scuola di formazione militare: era il sistema di controllo 

metabolico in uso a Terranova, il MECS. Una specie di ibernazione. Era un 

modo per ridurre al minimo il metabolismo tramite il controllo del 

sistema nervoso centrale e autonomo. Un elmetto collegava la corteccia 

e l’ipotalamo al sistema di sostentamento vitale. Ma non era quella la 

cosa che lo colpì di più durante l’ispezione. Erano i volti dei tre astronauti. 

Erano vivi, ma nei loro lineamenti, che avrebbero dovuto essere neutri e 

rilassati, vi era qualcosa di peculiare. In particolare sul viso di Alexandra, 

a Mustafà parve di leggere la serenità di chi vive in un mondo di sogno e, 

insieme, una totale e profonda nostalgia. 

Mustafà capì che doveva trattarsi di una delle centinaia di capsule di 

salvataggio partite da Luna 3. Ne erano state ripescate diverse 

nell’oceano Atlantico, mentre alcune si erano disintegrate al suolo. Gli 

venne in mente una pentola di popcorn, ma la realtà era molto più 

tragica. Qualcosa doveva essere andato terribilmente storto sulla base 

lunare di Terranova. Qualcosa che aveva costretto i suoi abitanti a fuggire 

disperatamente. Ma la cosa più strana era il loro stato: venivano 

invariabilmente trovati addormentati nello stato di metabolismo 

rallentato. I primi avevano provato a svegliarli, ma erano inesorabilmente 

morti poco dopo. Ora li trasportavano insieme al loro sistema di supporto 

vitale nei centri di raccolta, dove i medici e ingegneri cinesi cercavano di 
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capire cosa era successo e come risvegliarli. Augurò in cuor suo buona 

fortuna a Michel, Paul e Alexandra, li guardò e iniziò ad effettuare le 

operazioni di trasbordo per portarli verso la base militare. 

Terranova 
L’isola di Newfondland, o Terranova, è grande come un terzo dell’Italia. 

Fino a qualche decennio fa era scarsamente abitata, non ci vivevano più 

di mezzo milione di persone. Negli anni prima della crisi globale era 

diventata la sede del TLC o Terranova Launch Center. Fu allora che aveva 

cominciato a dotarsi di misure di sicurezza e infrastrutture militari. 

Nonostante fosse lontano dall’equatore, e quindi non particolarmente 

adatta ai lanci spaziali, aveva l’interessante caratteristica di essere ben 

difendibile. Ormai, a causa del riscaldamento globale, anche il Golfo di 

San Lorenzo non si ghiacciava più. Inoltre l’isola era abbastanza vicino al 

nord America da potersi approvvigionare di alcuni beni indispensabili, ma 

abbastanza lontano dal caos che si stava diffondendo sempre più 

velocemente anche nel continente americano. 

Da qualche anno le richieste di permesso per entrare a Terranova erano 

in continuo aumento. Ormai vi erano quasi 10 milioni di abitanti, al limite 

delle possibilità per quella terra inospitale. Come in Antartica, l’altra 

comunità di esuli che occupava una parte del polo Sud, avevano dovuto 

sviluppare la maggior parte delle infrastrutture nel sottosuolo, sia per la 

vita delle persone che per la produzione di cibo e di tutto il necessario. 

Enormi serre sfornavano tonnellate di frutta e verdura ogni giorno, 

fattorie sintetiche producevano carne artificiale, laboratori e fabbriche 

costruivano ogni cosa necessaria. Vi era ancora qualche dipendenza dalla 

terra ferma, ad esempio per le componenti necessarie ai viaggi spaziali e 

alcuni medicinali, ma il governo di Terranova contava di poter 

raggiungere la totale autonomia entro pochi anni.  

Da Terranova partivano periodicamente voli per la luna e da questa erano 

iniziate da qualche anno le missioni verso Marte. Sulla luna vi era una 

comunità di circa un migliaio di persone, mentre poche centinaia di coloni 
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avevano resa operativa da qualche anno una base stabile sul pianeta 

rosso. Queste colonie, in particolare quella marziana, avevano condizioni 

di vita terribili e i volontari che vi arrivavano in genere non resistevano 

più di qualche mese. Poi dovevano essere fatti rientrare oppure essere 

messi in sospensione metabolica forzata. Tuttavia, complice anche il caos 

che si diffondeva rapidamente sul resto del pianeta, queste basi extra 

terresti alimentavano grandi speranze e attiravano a Terranova un 

numero sempre maggiore di esuli in fuga dagli Stati Uniti. Terranova era 

la nuova Terra Promessa. 

N.O.V.A. 
Il Professor Victor iniziò la lezione, come sempre puntualissimo. Aveva 

un’età apparente di 40 anni, ma su Terranova non era possibile definire 

l’età delle persone in modo convenzionale da quando si era diffuso l’uso 

del MECS anche tra i civili. Avrebbe potuto averne 70, anche se in realtà 

era un cinquantenne. Il percorso per i volontari che si preparavano a 

partire per Marte prevedeva un corso su “Intelligenza Artificiale 

Applicata”. Lui aveva formato ormai centinaia di ragazzi: il suo 

pragmatismo, insieme alla sua competenza, gli avevano permesso di 

raggiungere una posizione di rispetto nell’élite tecnologica di Terranova. 

Oltretutto, lui aveva progettato personalmente alcune delle componenti 

fondamentali dell’AI che governava quasi ogni servizio di Terranova, dai 

voli spaziali al MECS alle infrastrutture critiche. Victor iniziò guardando 

negli occhi i 20 ragazzi e ragazze che stavano davanti a lui. 

“Iniziamo con il chiarire che NOVA non è un’intelligenza artificiale, 

quanto piuttosto un insieme di intelligenze cooperanti. N.O.V.A. significa 

infatti “Network Of Valuable AIs”.  Soprattutto nei primi anni, Terranova 

ha dovuto sviluppare tecnologie di AI sempre più sofisticate per riuscire 

a gestire, con poco personale, l’infrastruttura terrestre, quella lunare e 

infine quella su Marte. Poi sono arrivati sempre più scienziati e ingegneri, 

e questo ci ha permesso di potenziare ancora di più le intelligenze 

artificiali che compongono NOVA. All’inizio ci siamo mossi con una serie 
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di vincoli auto-imposti: prevenzione del danno, equità, rispetto 

dell’autonomia degli individui, spiegabilità. Poi abbiamo deciso di far 

evolvere alcuni di questi vincoli, e questo ci ha permesso di fare un balzo 

di qualità. Ad esempio, è un dato di fatto le applicazioni più potenti 

dell’Intelligenza Artificiale sono quelle che rinunciano al principio di 

spiegabilità.“ 

“Questo significa che non siamo più in grado di capire come ragiona 

NOVA, corretto?” – chiese una ragazza alla sua sinistra, che somigliava in 

modo impressionante ad Alexandra. 

“In effetti direi che non ci interessa capire come NOVA è arrivata ad una 

soluzione: valutiamo piuttosto la bontà della soluzione trovata, e ad oggi 

questa strategia si è sempre rivelata vincente.” 

“Professore, ma questo non introduce dei rischi?” – chiese un ragazzo in 

seconda fila. 

“Certamente, ma la vita è sostanzialmente un esercizio di gestione del 

rischio. E poi il principio di spiegabilità era più una buona intenzione che 

qualcosa di applicabile. NOVA è composta da molteplici servizi e 

componenti, alcuni sviluppati da centri di ricerca governativi altri da 

aziende private. L’idea che un privato sveli i meccanismi di 

funzionamento interno della sua parte di AI è totalmente naif: 

significherebbe rinunciare alla protezione della proprietà intellettuale del 

proprio lavoro” – rispose Victor. “Comunque, abbiamo introdotto una 

serie di meccanismi di compensazione, come il mutuo controllo tra le AI 

che compongono NOVA. Questa è una strategia che fino ad ora ci ha 

permesso di gestire in modo efficace il rischio di malfunzionamenti, pur 

sempre possibili.” 

“Ci sono stati dei malfunzionamenti in passato?” – chiese un’altra 

ragazza. 
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“Certamente. Ogni sistema complesso deve convivere con dei 

malfunzionamenti e gestirli. È una caratteristica fondamentale, che 

tecnicamente si chiama «resilienza»”. 

“E l’incidente di qualche giorno fa su Luna 3? Ci può dire qualcosa?” 

Luna 3 era un tema spinoso e doloroso per Victor. Sia perché non si era 

ancora capito bene cosa fosse successo e come NOVA avesse gestito la 

situazione, sia perché sua figlia Alexandra si trovava su Luna 3 al 

momento dell’incidente e non era ancora riuscito a mettersi in contatto 

con lei. Un’esplosione nel reattore nucleare, era l’unica informazione che 

aveva ottenuto dal centro di controllo. 

Victor fu salvato dalla fine della lezione. Disse solo: “Ragazzi, basta per 

oggi, la professoressa Helen vi aspetta nel laboratorio di chimica. 

Giocherete con le rocce lunari e marziane: non fate tardi oppure se la 

prenderà con me anche oggi!” 

M.E.C.S. 
Victor tornò a casa circa all’ora di cena. Entrò nella penombra ed andò in 

cucina per mangiare qualcosa. Avrebbe cenato come sempre da solo, con 

un occhio allo schermo dove scorrevano le notizie e qualche fugace 

occhiata a sua moglie Alina, che nella sua postazione in salotto sognava. 

Alina aveva la sua età, ma non dimostrava più di 30 anni. Aveva capelli 

neri ondulati, un corpo morbido e un viso sereno. Gli mancava molto. Da 

quando era successo l’incidente su Luna 3 lei aveva intensificato le sue 

sedute, diceva che da sveglia l’ansia le era intollerabile. Lui cercava di 

limitare le ore trascorse collegato al MECS, il sistema di controllo 

metabolico, alla fascia notturna. Questo gli garantiva per lo meno un 

sonno tranquillo, oltre agli altri benefici del metabolismo ridotto al 

minimo. Per alcuni il principale era forse il rallentamento 

dell’invecchiamento, per altri il benessere generato dalla realtà onirica 

personalizzata che il MECS generava. Come per la maggior parte delle 

tecnologie di Terranova, l’origine era stata militare. Vi erano due 
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modalità per collegarsi al MECS. La prima, quella più usata dai civili, 

portava ad un rallentamento del metabolismo e poteva essere usata per 

non più di qualche giorno. Poi il corpo aveva bisogno di tornare ad 

idratarsi, nutrirsi ed espellere le scorie. Vi era poi un’altra versione, 

chiamata “deep MECS”, che era una vera e propria ibernazione di lungo 

periodo. Si poteva restare in questo stato per mesi o anni. Era la modalità 

utilizzata per i viaggi interplanetari. Victor sapeva però che a volte il MECS 

era utilizzato anche per stabilizzare i reduci con traumi da 

combattimento. Spesso questi reduci si rifugiavano nei sogni del MECS 

per la maggior parte delle loro giornate, mentre i casi più gravi venivano 

“parcheggiati” nel deep MECS anche per anni. 

Sua moglie era un po’ così. Una combattente stanca già da qualche anno, 

ora reduce da un trauma post bellico, dovuto all’assenza di notizie da 

parte di Alexandra. Anche se in verità erano anni che Alina aveva 

cominciato a passare sempre più tempo nel MECS. Diceva che lo faceva 

perché non voleva avere rughe sul viso. Victor all’inizio aveva riempito 

facilmente quei vuoti con il lavoro, la lettura, le escursioni nelle terre del 

nord i suoi molti impegni. Ma da quando Alexandra se ne era andata, 

prima all’accademia aerospaziale e poi sulla luna, a Victor quelle serate 

da solo pesavano sempre di più. Alexandra era stata una bella avventura 

nella vita sua e di Alina. L’avevano adottata ancora bambina. Proveniva 

da qualche parte dell’Indocina, ma era arrivata a Terranova con un 

gruppo di profughi. I genitori erano probabilmente morti durante il 

viaggio. Era stata portata in un centro di accoglienza dove per un periodo 

Alina aveva lavorato come volontaria. Era uno scricciolo di un anno, con 

occhi e capelli nerissimi in un viso che alternava curiosità a smarrimento. 

Poi era cresciuta diventando un’adolescente volitiva e una ragazza bella 

e determinata. Non aveva mai saputo dirle di no: forse aveva ragione 

Alina nel dire che l’aveva viziata. Ne sentiva la mancanza come un dolore 

fisico. Ultimamente si era accorto che tendeva ad anticipare il momento 

di andare a letto, per immergersi nei sogni sereni generati dal MECS. 

Aveva caricato una playlist dei suoi scenari preferiti, dalle avventure nel 
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grande nord alla visita a città russe dove era stato con Alina, ormai non 

più raggiungibili. Ogni sera cercava di resistere e di impegnarsi con altro, 

ma ogni sera non faceva altro che aspettare il momento di immergersi 

nei suoi sogni artificiali. 

Le cose non andavano diversamente nelle altre famiglie. Qualche giorno 

prima era riuscito a convincere Alina ad uscire per andare a cena a casa 

di Paul, un collega. Paul aveva una famiglia modello: moglie, quattro figli 

e due cani. Però durante la cena solo Paul, la moglie, i due cani e la bimba 

piccola erano presenti, perché gli altri figli erano immersi nel MECS. Paul 

raccontò loro con entusiasmo che i ragazzi stavano sperimentando una 

nuova forma di sogno condiviso, incluso nella beta release dell’ultima 

versione. Si dilungò a lungo spiegando che NOVA aveva autonomamente 

generato e proposto ai propri utenti questa nuova funzionalità, come un 

modo per superare l’isolamento e l’alienazione delle sedute solitarie. Il 

livello di coinvolgimento di questa nuova funzionalità era incredibile: 

anche lui e la moglie vi dedicavano la maggior parte delle serate. A volte 

facevano anche sogni condivisi come famiglia, ma poi con i figli 

adolescenti si sa, c’erano anche tante altre esigenze e opportunità. Victor 

parlò poco durante la cena, passò la maggior parte del tempo ad 

accarezzare i due labrador, che si godevano le sue coccole. In quella 

famiglia quasi perfetta, solo loro sembravano nascondere qualche 

perplessità in fondo agli occhi nerissimi. Forse perché erano gli unici 

esclusi dal paradiso del MECS. 

“Lesser evil protocol” 
Quella sera Victor decise di fermarsi in università. Non aveva voglia di 

tornare a casa e di cenare ancora da solo, preferiva farsi portare una pizza 

nel suo ufficio. Ma c’era anche un altro motivo. Era a caccia. Aveva 

accidentalmente origliato una conversazione nel pomeriggio tra il 

responsabile della sicurezza e il rettore, che era anche il governatore di 

Terranova. Era andato dal rettore per un appuntamento, ma 

evidentemente quest’ultimo se ne era scordato. Era già tardi, così la 
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segretaria non c’era. Dall’anticamera riconobbe la voce flebile del rettore 

e quella più decisa del responsabile della sicurezza di Terranova, Alan, 

che provenivano da dentro lo studio. Victor conosceva bene Alan: 

avevano studiato insieme all’università e molti dei progetti di ricerca di 

Victor erano commissionati dall’organizzazione di Alan. Questi sembrava 

stranamente agitato. Il tema era evidentemente quello che era successo 

su Luna 3, ma c’era anche dell’altro. Ad un certo puntò Alan batté anche 

i pugni sul tavolo. Victor colse un frammento di conversazione: 

“Dobbiamo intervenire subito. La situazione è fuori controllo. Se NOVA 

applicherà il protocollo «lesser evil» su larga scala, non sappiamo cosa 

potrebbe accadere.”  “Ma su Luna 3 questo protocollo ha probabilmente 

salvato la vita a centinaia di persone”, controbatté il rettore. “Sì, ma 

ripeto che è fuori controllo. Dobbiamo passare alla gestione manuale 

delle infrastrutture critiche.” “Fuori questione”, disse il rettore con tono 

perentorio. “La nostra conversazione è finita. Cerchi di capire 

esattamente cosa è successo su Luna 3 poi ne riparleremo.” 

Victor intuì che Alan sarebbe uscito di lì a poco, quindi si spostò nel 

corridoio principale, come passasse di lì per caso. 

“Alan, ogni tanto torni ancora all’università? Dopo il progetto sulla difesa 

perimetrale non ti ho più visto”, disse Victor quando lo incrociò. 

“Tempi convulsi Victor, scusami ma ora ho fretta.” 

“Neanche il tempo per un caffè?” 

“No scusami, devo tornare alla centrale operativa” 

“Va bene, ma puoi darmi qualche informazione su Luna 3? Sai che 

Alexandra era là. Non abbiamo sue notizie da tre giorni. Alan, me lo devi”, 

lo incalzò Victor. 

“Vorrei poterti dare una spiegazione, ma non ne sappiamo molto 

neppure noi. C’è stata un’esplosione nucleare, non posso dire altro.” 
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Victor fece una pausa per assimilare la notizia. Poi riprese: “Siete riusciti 

ad evacuare qualcuno?” 

“In realtà quasi tutti, ma con una procedura di emergenza non 

convenzionale. Non mi chiedere di più perché non lo so: sono partite 

centinaia di navette di salvataggio dalla luna verso la terra, ma non siamo 

riusciti a stabilire un contatto con nessun equipaggio. Stiamo valutando i 

danni collaterali. Comunque NOVA ha riportato 13 vittime, ma erano tutti 

uomini. Non ci ha dato molte altre informazioni, fatti bastare questa. Ora 

devo proprio scappare.” 

Alan gli strinse un braccio e scappò a passo veloce lungo il corridoio. 

Ora Victor era nel suo studio e stava cercando di accedere al kernel di 

NOVA. Stava violando almeno mezza dozzina di leggi civili e militari, ma 

quello che gli aveva detto Alan lo aveva sconvolto. Doveva capire cosa 

era veramente successo. Dopo diversi tentativi falliti, verso le 2 di notte 

ci riuscì. Cominciò a fare il trace degli avvenimenti degli ultimi 5 giorni su 

Luna 3. Faticosamente ricostruì alcuni frammenti di quello che era 

successo. Sul suo notepad digitale scarabocchiò: 

- 5 giorni fa: intrusione su Luna3. Soggetto non identificato. Porta 

un messaggio per il comandante 

- 4 giorni fa: tracce di infiltrazione in NOVA. Non sembra agente 

umano, piuttosto AI esterna 

- Tre giorni fa: esplosione nucleare. Sembra innescata da NOVA  

- Successivamente in rapida sequenza: 

- Livello radiazioni rilevato - oltre la soglia di pericolo per 

la vita umana 

- Procedura di evacuazione di emergenza 

- Navette caricate in 45 minuti 

- “lesser evil protocol activated” 

- MECS entra in funzione per abbassare il metabolismo 

dell’equipaggio delle navette (in attesa di essere portati 
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in centri di disintossicazione attrezzati) ->questo spiega 

perché non siamo riusciti a comunicare con loro 

- Lancio navette di salvataggio verso la terra 

- Informazioni frammentarie 

- Ritorna protocollo “lesser evil” 

- Sembra ci sia una ri-valutazione di “lesser evil” da parte 

di NOVA->in alcuni costrutti comunicativi interni all’AI si 

parla di “lesser evil protocol: massive roll-out approved” 

Victor era perplesso. “Massive roll-out approved” non suonava bene. 

Non solo aveva trovato informazioni incoerenti e inaspettate, ma 

soprattutto aveva trovato una “opacità” di NOVA che non si era 

aspettato. Molte delle decisioni prese erano mascherate da protocolli 

interni di sicurezza a lui inaccessibili. Aveva quasi la sensazione che NOVA 

stesse nascondendo il suo operato. Non sapeva nemmeno bene cosa 

fosse il protocollo “lesser evil”. Questo andava ben al di là della rinuncia 

al paradigma della “spiegabilità” di cui aveva parlato ai suoi studenti. 

Anche un’intelligenza artificiale “non spiegabile” teneva traccia degli esiti 

delle sue decisioni. NOVA stava evolvendo i propri algoritmi. E lo stava 

facendo in modo volutamente opaco. 

Prendersi cura 
Erano passati due giorni. Due giorni in cui Alina non si era più disconnessa 

dal MECS. Victor aveva tentato inutilmente di risvegliarla. Ora per lo 

meno era tranquilla. L’ultima volta che si erano visti era stato al suo 

rientro dalla nottata in università. Gli aveva raccontato quello che 

sapeva, aveva dovuto farlo. Lei non aveva reagito bene. Disse che 

avevano sbagliato tutto, che avrebbero dovuto vietare ad Alexandra di 

partire. Se solo lui avesse saputo dirle di no qualche volta, se avesse 

smesso di farle vedere tutti quei film stupidi sui viaggi stellari. La 

discussione la lasciò spossata. Si rifugiò nel suo paradiso artificiale, da cui 

non si era più staccata. 
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Victor sentiva che stava accadendo qualcosa di strano. Provò a contattare 

Paul, ma la segreteria gli disse che tutta la famiglia stava facendo un 

sogno condiviso. In università il numero dei colleghi presenti era 

diminuito drasticamente. Apparentemente tutti quelli che si erano 

connessi al MECS non si erano più risvegliati. I pochi ancora in 

circolazione erano quelli come lui, che ne facevano un uso saltuario, ma 

il numero di quelli che sparivano aumentava esponenzialmente. Inoltre 

le notizie dal mondo esterno lo preoccupavano enormemente. Alexandra 

era là da qualche parte, ma Europa e nord America erano subcontinenti 

allo sfacelo. Sommosse e insurrezioni rendevano insicuro la maggior 

parte del loro territorio. L’Africa e il Sud America, sotto il controllo 

dell’AICA8, godevano di maggior stabilità, ma la pressione dei migranti dal 

nord del pianeta cominciava a mettere in difficoltà anche queste aree. 

L’Asia era apparentemente tranquilla, ma il regime che la governava era 

totalitario e dittatoriale. Il controllo centrale sui cittadini era alienante, 

quasi peggio dell’instabilità politica in Europa e America del nord. 

Antartica e Terranova erano le uniche aree del pianeta in cui democrazia 

e pace sociale erano garantite. O forse tra poco Antartica sarebbe rimasta 

sola? 

Victor entrò nell’ufficio di Alan con in mano i suoi appunti. Negli ultimi 

due giorni aveva tentato inutilmente di accedere di nuovo al kernel di 

NOVA, ma apparentemente le misure di sicurezza erano state innalzate. 

Solo Alan poteva trovare un altro modo. 

Il suo vecchio amico aveva gli occhi di chi non dormiva da due giorni. 

Quando Victor entrò nel suo ufficio, lo accolse con un sorriso stanco: 

“Victor, non ora per favore. Non ho ulteriori notizie, ma purtroppo la 

situazione si sta complicando.” 

                                                           
8 A.I.C.A., o Asian Indo-Chinese Alliance, era l’unione dei maggiori Paesi asiatici. 
Includeva la Cina, l’India, la Mongolia, la Corea, il Vietnam e gli altri stati dell’ex 
Indocina. Conteneva circa la metà degli abitanti del pianeta. 



4B 
 

“Certo che si sta complicando”, rispose Victor. “Cosa mi dici del 

protocollo “lesser evil”? 

“Come lo conosci?”, chiese Alan sinceramente stupito. 

“Non è importante”. Guarda questi appunti e dimmi se ci capisci 

qualcosa. 

“Sai che potresti essere incriminato per questo?”, disse stancamente 

Alan sollevando lo sguardo dal notepad. 

“Alan lascia perdere queste stronzate. Mia moglie non si risveglia da due 

giorni, mia figlia è dispersa dopo un’esplosione nucleare che avrebbe 

potuto ucciderla, sempre più persone si addormentano e non escono più 

dal MECS, cosa sta succedendo?” 

Alan sospirò, poi disse: “La verità? Anche noi non ci stiamo capendo 

molto.” 

“No, riprova, questa risposta non la trovo soddisfacente. Che cavolo 

significa che non ci state capendo molto? Non avete voi la gestione di 

NOVA e del MECS? Il governatore cosa dice?” 

“Il governatore è tra i tanti che non si risvegliano.” 

“Disinserite il MECS, emanate un allarme critico alla popolazione.” 

“Abbiamo provato entrambe le cose. L’accesso a NOVA è negato anche 

ai più alti livelli di sicurezza. E le comunicazioni sono totalmente sotto il 

suo controllo. Così come le infrastrutture critiche. Le notizie che si sono 

diffuse nei giorni precedenti hanno terrorizzato la popolazione, con 

l’effetto che milioni di persone si sono rifugiate nel MECS. Stiamo 

avvisando casa per casa di non connettersi, ma ad oggi pare che almeno 

l’80% della popolazione stia vivendo nel mondo di sogno artificiale creato 

da NOVA.” 
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“È un disastro. Con il 20% della popolazione e senza il controllo di NOVA 

non riusciremo a gestire nemmeno le infrastrutture critiche. Terranova 

collasserà.” 

“È possibile”, disse Alan. “Forse siamo già collassati.” 

“Ma cosa sta succedendo? Lo avete capito?” 

“È Il protocollo «lesser evil». Sembra che NOVA abbia sviluppato da sé 

questo protocollo per gestire le situazioni di estrema crisi, come quella 

verificatasi su Luna 3. Gli analisti stanno cercando di tracciare il suo 

percorso decisionale, cosa non semplice. Quello che si è capito è che, in 

una situazione di pericolo incombente come questa, NOVA ritiene più 

sicuro «metterci a nanna» e mantenerci in uno stato di quiete artificiale. 

Lo ha fatto probabilmente anche con la tua Alexandra e gli altri equipaggi 

delle navette. All’inizio abbassare il metabolismo era funzionale a 

limitare i danni delle radiazioni. Poi, da quanto abbiamo capito, NOVA ha 

valutato che il mondo esterno, in cui le capsule erano atterrate, era 

troppo rischioso e quindi era meglio mantenere gli astronauti nel sonno 

artificiale. A questo punto NOVA ha misurato statisticamente la riduzione 

del rischio ottenuta e probabilmente ha deciso che questa era la 

soluzione migliore anche per noi. Tutti a nanna, ci penserà NOVA a gestire 

tutto!” 

“E dell’incidente nucleare cosa mi dici? È stato causato dall’infiltrato, 

quello che portava il messaggio? 

“Qui siamo alla pura speculazione. NOVA ci ha chiuso le porte. Ma dalle 

notizie frammentarie raccolte dai log di sistema a cui abbiamo potuto 

accedere, NOVA è stata infettata. Un’altra intelligenza artificiale si è 

inserita nel suo kernel. Sembra che il messaggero avesse raggiunto Luna 

3 per impedirlo e per questo dovesse essere eliminato. L’ultima traccia lo 

ha identificato nello stesso modulo in cui risiedeva l’unità di Alexandra. 

Sembra che per eliminare questa persona NOVA non abbia esitato a 

causare un’esplosione nucleare.” 
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“NOVA ha causato l’esplosione nucleare?” Chiese incredulo Victor. 

“NOVA o qualunque cosa NOVA sia diventata dopo essere stata 

«contaminata». Ora NOVA si dibatte tra follie distruttrici come 

l’incidente di Luna 3 e la volontà, pur distorta, di proteggerci mettendoci 

tutti a dormire. Siamo in balia di un’intelligenza artificiale schizofrenica!” 

“C’è modo di svegliare le persone? Avete avuto successo in qualche 

caso?”, disse Victor aggrappandosi ad un’ultima possibilità. 

“Diciamo che abbiamo capito che è meglio essere cauti. Abbiamo avuto 

un paio di decessi nei primi tentativi di risveglio. Il processo deve essere 

controllato da NOVA, altrimenti è troppo rischioso. E NOVA ritiene che 

sia meglio lasciare le persone connesse al MECS. Abbiamo avuto solo tre 

eccezioni.” 

“Di che tipo?”, chiese Victor speranzoso. 

“Tre persone che si sono svegliate da sole. In tutti i casi si trattava di 

situazioni in cui una persona cara era in pericolo nel mondo reale. In 

qualche modo, seppur filtrate da NOVA, le informazioni di quello che 

succede a Terranova e forse nel resto del mondo arrivano al subconscio 

delle persone connesse al MECS. Come sai, quando sei connesso puoi 

decidere di risvegliarti in anticipo, ma deve essere una tua scelta. L’analisi 

dei tracciati cerebrali però mostra che NOVA fa di tutto per mantenere le 

persone connesse in uno stato di benessere. Probabilmente manipola le 

informazioni provenienti dall’esterno, ma per come è programmato il 

MECS non può eliminarle. Insomma NOVA si prende cura di te, ti fa stare 

talmente bene che, se non hai una ragione forte per tornare alla realtà, 

ti lasci cullare e sedurre dal mondo di sogno di cui lei ti nutre.” 

“Cosa possiamo fare?” 

“Dobbiamo andarcene”, disse Alan dopo un momento di riflessione. 

“Terranova diventerà presto invivibile per chi non è connesso al MECS. 

Dobbiamo raccogliere i pochi ancora vigili e partire.” 
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“Partire con il 20% della popolazione? Sono comunque due milioni di 

persone! È un esodo!” 

“Non ci sono alternative”, riprese Alan. “NOVA sta già procedendo con lo 

shut-down di tutte le infrastrutture critiche. Sembra voglia risparmiare 

tutta l’energia possibile per convogliarla al supporto vitale del MECS. 

Questo è un grande dormitorio, Victor. Tra qualche giorno collasseranno 

le coltivazioni nelle serre e anche la produzione di proteine sintetiche. 

L’energia e i servizi primari sono già stati ridotti al minimo. I dormienti 

non hanno bisogno di nutrirsi, di muoversi, di curarsi, di scaldarsi, di 

comunicare. Con il metabolismo rallentato possono andare avanti per 

decenni consumando pochissima energia. Pensa a tutto NOVA. Ma noi 

non possiamo vivere in un ambiente in cui NOVA evidentemente non ci 

vuole.” 

“E dove andremo?”, chiese Victor. 

“Non so, inizialmente in America del nord. Lo so, la situazione è caotica, 

ma almeno non moriremo di fame e di freddo. Poi cercheremo di 

riprendere i contatti con Antartica.” 

“Va bene, ma prima devo fare un tentativo”, disse Victor, “e tu mi devi 

aiutare!” 

“Che hai in mente esattamente?” 

“Devo mandare un messaggio…”, rispose laconicamente Victor. 

Alexandra 
Stava fluttuando senza peso nella sua astronave. Viaggiare nello spazio 

freddo e buio all’interno di un guscio di metallo l’aveva sempre attratta, 

fin da bambina. Quel senso di protezione, di rifugio sicuro che le dava 

l’astronave in quell’infinità la faceva sentire bene, come quando da 

piccola costruiva sul suo letto una tenda e improvvisava un campeggio 

nella tormenta. E poi le ricordava quando con suo padre vedeva gli 

episodi di un vecchio telefilm, Star Trek. Le piaceva in particolare una 
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delle tante serie, la “Discovery”, perché per una volta l’eroina era una 

donna: Michael Burnham. Bella e coraggiosa, e poi le somigliava anche 

fisicamente. Occhi grandi e neri, pelle scura, capelli corti. Coraggio da 

vendere. Alexandra aveva passato l’adolescenza a immaginarsi nei panni 

di Michael. Lei e suoi padre trascorrevano intere serate a guardare Star 

Trek sognando avventure stellari. Spesso durante questi viaggi sua madre 

Alisa si annoiava e preferiva immergersi nei sogni artificiali del MECS. In 

fondo tutti si nutrono di sogni, sia da svegli che da addormentati. E lei 

aveva il suo, verso il quale stava viaggiando. Ecco, in realtà non ricordava 

esattamente dove stava andando. Non si ricordava nemmeno come era 

finita a bordo dell’astronave. Certo era una bellissima astronave, simile 

alla Discovery. Però era sola. Era certa che fosse successo qualcosa, 

qualcosa di spiacevole, ma non ricordava cosa. Le piaceva solo la 

sensazione di benessere e di sicurezza dell’astronave. Il supporto vitale 

le dava il massimo confort. Aveva a disposizione i motori ad impulso per 

andare ovunque volesse, gli scudi e tutto l’arsenale di armi di una grande 

astronave della flotta. Nessuno poteva farle del male. Era come essere 

tornata nell’utero di sua madre, quella che non aveva mai conosciuto. Di 

questo sentiva una lontana nostalgia. Per questo avrebbe potuto restare 

lì per sempre. 

Poi cominciò. All’inizio era un pensiero di sottofondo, quasi indistinto. Poi 

crebbe fino a diventare una voce. No, non una voce. La voce di suo padre. 

Victor la chiamava. Lei rispondeva ma lui non la sentiva. Fu presa 

dall’angoscia. Si sentì gridare, anche se aveva l’impressione di non 

muovere le labbra. Poi ascoltò. La voce ripeteva sempre la stessa frase: 

“Alexandra svegliati. Sono tuo padre, Victor. Terranova è caduta. Siamo 

in pericolo. Sei stata vittima di un incidente su Luna 3. Aiutaci a fermare 

NoEvilNet. Svegliati.” 

E Alexandra si svegliò. 
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Inferno 
Mustafà era stato assegnato alla squadra che aveva il compito di vigilare 

sui tre ragazzi addormentati. Gli scienziati cinesi non erano ancora riusciti 

a svegliarli e per ora li avevano lasciati nella base militare. Era il compito 

più noioso che avesse ricevuto. Dovevano stare lì per ore. Lui leggeva, 

ascoltava musica, si annoiava. Ogni tanto osservava i tre ragazzi, ma 

soprattutto la ragazza. Alexandra, c’era scritto sulla capsula. Era molto 

bella. Serena, almeno fino a quella mattina. Poi qualcosa era passato nei 

suoi pensieri. Nessuno aveva notato nulla, ma lui era un ottimo 

osservatore. La guardava da un po’. Immobile come morta, non aveva 

espressione, eppure… a lui pareva non avesse più la stessa serenità di 

quando l’avevano ripescata dalla capsula di salvataggio. Come molte 

delle astronaute aveva i capelli tagliati cortissimi, forse per praticità. 

Scuri. Anche i suoi occhi probabilmente erano scuri. Doveva essere così, 

stava pensando Mustafà. 

Poi in un lampo tutto cambiò. Lui la stava guardando, quando 

improvvisamente gli occhi di lei si spalancarono nerissimi e lo fissarono. 

Mustafà cadde dallo sgabello su cui stava leggendo. 

Ora lei lo fissava con angoscia. Sembrava volesse muoversi o parlare, ma 

evidentemente l’uscita dalla pseudo-ibernazione del MECS non era 

immediata. Mustafà si spaventò perché gli parve che non respirasse. 

Disse: “Vado a chiamare aiuto”. Lei però scosse impercettibilmente la 

testa. A poco a poco il suo corpo si stava risvegliando. Mustafà poteva 

scorgere movimenti debolissimi dei piedi e delle mani. Il torace si alzava 

e abbassava con i primi respiri coscienti e le labbra cominciarono a 

dischiudersi, ma senza emettere suono. 
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Poi vide che nella mano destra stringeva qualcosa. Le aprì la mano e vi 

estrasse un fogliettino di carta. Non se ne vedevano più molti in giro.  Era 

scarabocchiato a mano. Una specie di formula: 

 

Mustafà fissava alternativamente il foglietto e Alexandra, fino a che lei 

non cominciò a muoversi cercando di alzarsi. Non poteva ancora parlare, 

ma si stava riprendendo. Mustafà le fece sedere e le diede da bere una 

soluzione energetica reidratante che i militari come lui avevano in 

dotazione per le emergenze. Da lì a poco Alexandra si riprese. Ora non 

sembrava più spaventata. Le prime parole che disse furono: 

“Dove siamo?” 

“Nord africa. Sei atterrata qualche giorno fa” 

“Nord africa… sotto il controllo di AICA quindi?” 

“Sì. Esattamente” 

“Devo andarmene. Non posso stare qui”, riprese Alexandra mentre 

toglieva dalla mano di Mustafà il bigliettino stropicciato e se lo infilava in 

una tasca della tuta. 

“Ehi, sembri mio padre. A sentire lui qui siamo all’inferno, ma io credo ci 

siano posti peggiori. Se fossi caduta in Europa o in Nord America, lì sì che 

ti saresti trovata in un vero inferno. Almeno qui c’è una certa stabilità.” 

Lei si perse per qualche secondo nei suoi pensieri. Tutto era confuso, ma 

le idee le si stavano chiarendo piano piano. Come il suo corpo si era 

svegliato per gradi, così la sua coscienza e i suoi ricordi. Poi 
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improvvisamente vide tutto chiaramente. Il messaggero, quello strano 

viaggiatore e le sue informazioni riservate. Poi l’attacco, l’esplosione, la 

fuga, il sogno. Quando guardò di nuovo Mustafà disse: 

“L’inferno non è qui e nemmeno in Europa. L’inferno è un posto che ti 

seduce, dove stai bene ma non c’è speranza. Ne sono appena uscita.” 

“E dove vorresti andare?” chiese Mustafà. 

“Devo scoprire cosa è successo a Terranova. Ma non posso tornare lì. Ho 

bisogno di raggiungere Antartica. Devi aiutarmi.” 

Mustafà fece cenno di sì col capo. Mentre la sua testa si muoveva, tutto 

il suo essere gli diceva che si stava cacciando in un guaio più grande di lui. 
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BOX 1: Esodo dalla Terra Promessa - riflessioni di 

un filosofo 

Di opacità epistemiche e strategie della trasparenza 
Un assunto filosofico del costruttivismo sostiene che ogni produzione 

umana è, qua talis, comprensibile. Le creazioni della natura non è detto 

che ci siano intellegibili, ma gli artefatti antropici, proprio perché 

progettati e costruiti da umani, avrebbero la proprietà di essere 

conoscibili. Conoscibilità, intellegibilità, comprensibilità, interpretabilità, 

esplicabilità declinano -in gradi e sensi diversi- questa cognizione. Che 

dire, però, della ‘opacità epistemica’ che è al centro del dibattito 

sull’esplicabilità dell’intelligenza macchinica (XAI)? Come valutare i 

risultati delle reti neurali artificiali stratificate in livelli ‘nascosti’? In cosa 

consiste esattamente l’oscurità del deep learning e delle sue ‘black box’? 

E, infine, ha senso (e quale?) invocare strategie di trasparenza per gli 

algoritmi di apprendimento automato e per le loro modellizzazioni? Nella 

finzione del racconto, il professore taglia corto: non ci interessa né siamo 

in grado di capire, sostiene. Nella realtà, l’orientamento della ricerca oggi 

è a raccogliere questa sfida lasciando intendere, viceversa, che: 1. sia una 

questione rilevante e 2. che sia solvibile. E, dunque? Credo sia opportuno 

esercitare, qui, uno sguardo filosofico più profondo a partire da due primi 

stimoli di pensiero. Primo, riconoscendo con il filosofo Lenhard come e 

perché l’adozione crescente di modelli computazionalmente 

instrumentati di simulazioni matematiche complesse stia estendendo 

l’opacità epistemica a molti domini: dalle stratificazioni delle reti neurali 

artificiali (‘hidden layers’) ai collassi delle funzioni d’onda dei qubits (‘shut 

up and calculate’) per fare due casi. In effetti, l’intrinseca ‘intrasparenza’ 

della strumentazione macchinico-simulativa è in grado, si, di ridurre 

efficacemente la distanza tra modello e mondo (plasticità) più di altri 

metodi (come l'esperimento), ma a scapito della sua piena intellegibilità 

(trasparenza). Secondo, esplorando come questo paradosso richieda di 

spostare l’orizzonte speculativo stesso del conoscibile. Ci sollecita, infatti, 
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a ragionare non tanto e non solo se la macchina sia intellegibile (e 

quanto) nelle sue decisioni. Ma più radicalmente su cosa sia proprio, nella 

sua essenza, l’intellegibilità.   
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BOX 2: Esodo dalla Terra Promessa – alcuni link 
 

https://medium.com/technology-past-present-and-future/the-

psychology-of-artificial-intelligence-cb03d060288c 

https://medium.com/@benfreeland/should-we-be-worried-about-

cybernetic-mental-illness-97a97460f604 

https://mitsloan.mit.edu/ideas-made-to-matter/emotion-ai-explained 
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I Custodi (ovvero del viaggio verso il Paradiso) 

Incipit: Antartica 
Max stava camminando verso la casa del Responsabile della 

Sicurezza di Antartica. Con il suo fisico alto e magro si avvicinava a grandi 

passi, come se avesse una gran fretta. In realtà quello era il suo modo di 

camminare normale, ma in questo caso doveva dare un aggiornamento 

importante al suo capo, che da qualche mese accedeva sempre più 

raramente ai laboratori. Passava sempre più tempo sul terrazzo della sua 

abitazione che dava sul mare di Ross. Un terrazzo chiuso da vetri termici, 

altrimenti non sarebbe stato quasi mai utilizzabile. 

Era un tipo singolare il suo capo. Come molti della sua 

generazione, preferiva l’aria aperta ogni volta che la temperatura lo 

permetteva e passava molto tempo a scrutare il mare e le montagne di 

ghiaccio. Anche Max amava l’aria aperta. Evitava ogni volta che gli era 

possibile la vita nella città sotterranea e spesso faceva delle esplorazioni 

nell’interno. Qualche volta aveva portato anche il suo capo in brevi 

escursioni. In alcuni casi anche la figlia del capo si era unita a loro. In 

quelle escursioni procedevano lentamente, perché lui non era più 

giovane e zoppicava. Gli ricordava un po’ suo padre ma solo nell’aspetto, 

con il suo fisico solido e la barba ancora nera, perché per il resto erano 

molto diversi: indeciso e timoroso suo padre, risoluto, determinato e 

curioso il suo capo. Avevano parlato spesso, durante quelle escursioni, 

delle loro patrie di origine prima del grande esodo. Entrambi venivano 

dall’Europa, come molti altri in Antartica del resto. Non vi erano molte 

alternative: Antartica o Terranova. Ma Terranova aveva liste di attesa 

infinite, perché da tutto il continente americano vi si riversavano 

disperati in fuga. 

Quando arrivò alla casa, vide attraverso le vetrate che stava 

prendendo il tè con la moglie. Appena lo notarono lo fecero entrare. La 

moglie, anche lei non più giovane ma ancora una bella donna, gli fece 
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togliere il pesante giaccone e lo invitò a sedersi insieme a loro. Il suo capo 

lo accolse calorosamente come sempre: 

“Eccolo qui il nostro giovane Max. Allora, hai fatto altre esplorazioni 
avventurose tra i ghiacci ultimamente?” 
“Si, qualcuna ma niente di che. Più che altro ho seguito delle colonie di 
pinguini per studiarne il comportamento.” 
 

La moglie del suo capo gli portò del tè verde e poi rientrò in casa. 

Lui se lo versò lentamente. Poi riprese: 

“Signore, vengo subito al sodo. Sono qui perché ancora non riusciamo a 
comunicare con Terranova. Sono già 4 giorni. Non c’è mai stato un black-
out così lungo…” 
“Hai riverificato i sistemi di trasmissione? Hai provato a cambiare 
satellite?” 
“Sissignore, sono tre giorni che le provo tutte, ma il problema sembra 
non stia nell’infrastruttura di comunicazione…” 
 

A questo punto Max si interruppe. Era entrata la sua primavera, 

come segretamente la chiamava lui. Non osava ovviamente esternare 

nulla, sarebbe parso improprio, ma la figlia del suo capo era veramente 

una persona speciale. Per anni Max aveva vissuto molto male i suoi 

rapporti con le donne. Poi era venuta Lisa, con i suoi capelli biondi e gli 

occhi azzurri in cui gli sembrava di potersi specchiare, ed erano stati i tre 

anni più belli della sua vita. Ma il grande esodo li aveva separati e da anni 

non sapeva più nulla di lei. Da anni si era chiuso nel suo lavoro e non 

sapeva più nulla quasi di nessuno, al di fuori delle poche persone con cui 

lavorava. La figlia del capo non era solamente una bella ragazza, aveva 

anche una vivacità e una capacità di coinvolgere le persone che lo 

inebriavano ogni volta. Spesso la evitava perché, un po’ per la sua 

bellezza e un po’ perché era di una decina d’anni almeno più giovane di 

lui, si sentiva in imbarazzo. Ora non poteva evitarla. I suoi occhi e i suoi 

capelli nerissimi erano l’opposto di Lisa, ma le accomunava la stessa 
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esuberante voglia di vivere. Lei lo salutò con affetto: “Eccolo qui il nostro 

Max, il braccio destro del nostro caro babbo. Qual buon vento? Oh, vedo 

che state facendo discorsi tremendamente seri. Papà ho capito, non devi 

dire nulla, volevo solo salutare. Ora torno dentro con mamma! Ciao Max 

e non fare discorsi troppo noiosi che poi papà si adombra e ce lo troviamo 

a cena con il muso lungo! Bye!” 

Quasi come una folata di vento, come era apparsa scomparve. 

Max si accorse che il suo capo lo osservava, ma non disse nulla se non: 

“La mia Principessa è fatta così, arriva, cinguetta, se ne va… un turbine di 

vita. Ma torniamo a noi. Domani ho convocato un meeting del consiglio 

di sicurezza per discutere dell’interruzione delle comunicazioni con 

Terranova. Parteciperai anche tu come mio Responsabile Tecnico della 

Sicurezza!” 

Max era onorato e stupito. Se era vero che da tempo era 

diventato il braccio destro del capo, non gli era mai stato ufficialmente 

assegnato un titolo di prestigio come quello. Balbettò qualcosa in 

ringraziamento: 

“Signore, grazie, non so che dire…” 
“E allora non dire niente, Maximilian. Solamente smettila di chiamarmi 
«Signore» e comincia a chiamarmi come fanno tutti, semplicemente 
Tommaso! “ 
 

Sindrome di Gerusalemme9 
Era rinchiuso da due giorni in una cella imbottita dell’ospedale sul Monte 

Scopus, studiata per impedire i tentativi di fuga o di autolesionismo. Nei 

primi giorni aveva aggredito due inservienti, poi aveva cercato di 

sfondare la porta a spallate, infine si era buttato dalla finestra del 

secondo piano. Il referto che il dott. Levi aveva redatto diceva 

                                                           
9 Bye the way, la Sindrome di Gerusalemme esiste realmente: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Sindrome_di_Gerusalemme  

https://it.wikipedia.org/wiki/Sindrome_di_Gerusalemme
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laconicamente: “Soggetto paranoico con sindrome di Gerusalemme. 

Pericoloso per gli altri e per sé stesso”. Si citavano anche i temi ricorrenti 

della paranoia: Gerusalemme, custode e viaggiatore. Christine pensava 

potesse essere il soggetto perfetto per la sua tesi di specializzazione in 

psichiatria, che si focalizzava appunto su quella particolarissima 

sindrome. Per questo aveva concordato con il dott. Levi di poterlo seguire 

personalmente e ora era lì. Aveva di fronte ad un uomo di circa 35 anni 

sdraiato su un letto che fissava il vuoto davanti a sé attraverso un paio di 

occhiali da sole ad alta protezione. Era legato con cinghie contenitive. 

Quando lei si avvicinò, lui si girò a guardarla. Si osservarono a vicenda per 

qualche minuto. Christine era una giovane specializzanda di Boston che 

stava studiando psichiatria a Gerusalemme, dove aveva deciso di 

trasferirsi per la specialità. Alta e bionda, con il fisico morbido ma scolpito 

da un’attività fisica regolare, non passava inosservata in reparto e 

nemmeno fuori. Lui aveva la barba chiara e folta da boscaiolo, capelli 

tagliati cortissimi, occhi oscurati dalle lenti di un paio di occhiali da sole e 

fisico atletico. Un uomo dall’aspetto insieme rassicurante e inquietante, 

pensò Christine, che non poté fare a meno di pensare alla sua auto-

definizione di “Custode”. 

Si osservarono per qualche secondo prima di parlare, poi lui disse: 

“Buongiorno dottoressa. Posso aiutarla?” 

“Forse sì, anche se in genere sono i medici che aiutano i malati. Ma in 

questo caso magari potremmo aiutarci a vicenda. In effetti io non sono 

ancora specializzata e lei non si ritiene malato, quindi facciamo finta di 

essere due persone normali che conversano e si aiutano a vicenda.” 

“Mi piace la proposta. Allora partiamo dall’inizio: come si chiama?” 

“Il mio cognome è di origine polacca ed è piuttosto strano, ma mi può 

chiamare semplicemente Christine. E lei?” 
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“Beh, il mio nome reale ha circa 78 lettere del vostro alfabeto e le 

suonerebbe incomprensibile, quindi mi può chiamare semplicemente 

Mike.” 

“Va bene, Mike”, disse Christine sedendosi su una sedia ed avvicinandosi 

al letto, “allora mi racconti la sua storia. Mi dicono che sia molto 

interessante.” 

“Non so se sia interessante, è semplicemente la mia storia. Mi posso 

fidare di lei, oppure una volta ascoltata la verità mi farà sedare come gli 

altri?” 

“Si può fidare”, disse Christine prendendogli una mano. Il contatto fisico 

con i pazienti era sconsigliato, lo sapeva, ma in quel caso sentiva di dover 

trasmettere empatia e creare un rapporto di fiducia, altrimenti Mike non 

si sarebbe aperto. Con il dott. Levi aveva inizialmente dialogato, poi aveva 

chiuso ogni comunicazione. 

“Allora partirò dalla fine. Ho bisogno di uscire di qui il prima possibile.” 

Christine si prese una pausa, poi rispose: “Mike, questo lo capisco, ma lei 

deve capire che non è in mio potere decidere quando e come farla uscire. 

Il suo medico curante è il dott. Levi. Però io posso ascoltarla e cercare di 

spiegare la situazione al dott. Levi.” 

Mike rimase pensieroso, poi riprese: “Non sono sicuro che funzionerà. 

Posso provare comunque a raccontarle la mia storia, come vede non ho 

molto altro da fare qui.” 

“La ascolto.” 

Mike raccontò mentre Christine apriva il suo blocco degli appunti. Era una 

delle poche specializzande che amava ancora scrivere con carta e penna. 

Mentre prendeva nota di quello che Mike diceva, non poteva fare a meno 

di compiacersi: la storia che stava trascrivendo sarebbe stata perfetta per 

la sua tesi di dottorato. 
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Alexandra 
Alexandra e Mustafà erano una strana coppia. Si erano incontrati per 

caso, quando lei era ammarata con la sua capsula nel mar mediterraneo 

e l’unità militare di cui faceva parte Mustafà l’aveva salvata. Alexandra 

proveniva dalla colonia lunare di Terranova chiamata Luna 3 ed era 

diretta ad Antartica. Mustafà era sempre vissuto nel nord Africa e non 

aveva resistito alla tentazione di accompagnarla. Ora stavano 

attraversando il deserto su una vecchia jeep. 

“Tu sei sicura che sia una buona idea continuare ad attraversare il deserto 

verso ovest?” – chiese Mustafà mentre guidava sulla pista sconnessa. 

“Non dovremmo andare verso sud se vogliamo raggiungere Antartica? 

Sai, dal nome suppongo si trovi più vicino al polo sud che alle Canarie…” 

“Tu non ti preoccupare che ad Antartica ci arriveremo, per una via o per 

l’altra. Il nostro obiettivo primario ora è ricongiungerci con gli esuli di 

Terranova” rispose Alexandra, alzando la voce per sovrastare il rumore 

della jeep e del vento. 

“Già, quelli che hanno dato le chiavi di casa ad un’intelligenza artificiale 

pazzoide e che sono rimasti chiusi fuori?” 

“Immagino si possa anche vedere in questo modo. Diciamo che abbiamo 

peccato per delega senza controllo: abbiamo dato sempre più potere a 

NOVA, poi sono successi un po’ di casini e lei ha deciso che era meglio 

mettere tutti in ibernazione.” 

“Questa parte me l’hai già spiegata un sacco di volte. Quello che mi 

piacerebbe capire meglio è cosa sia successo veramente su Luna 3”. 

Alexandra rimase pensierosa per qualche minuto, poi rispose: 

“Purtroppo anche io ho informazioni frammentarie. So solo che con 

l’ultima navetta sono arrivati degli stranieri. Uno era una specie di 

messaggero. Ha avuto delle riunioni molto concitate con i vertici della 

base lunare. Qualche giorno prima del disastro passavo in un corridoio 
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davanti al quartier generale e ho sentito che urlavano, ma non so molto 

di più. Anche io ero una specie di recluta come te, non partecipavo alle 

riunioni importanti. Poi successe quella cosa strana…” 

“Il biglietto?” – chiese Mustafà. 

“Sì il biglietto, ma soprattutto l’incontro. L’avevo incrociato al bar della 

base la sera prima e avevamo fatto due chiacchiere, niente di più. Poi lo 

vidi uscire dall’ufficio del comandante della base sbattendo la porta. Era 

un uomo massiccio e agile allo stesso tempo. Barba e capelli biondi, occhi 

chiarissimi. Io ero nella sala lettura poco distante. Mi vide e venne verso 

di me. Mi mise in mano un foglietto e mi disse di andare subito alla zona 

delle capsule di salvataggio. Poi mi raccomandò di aspettare lì per 

qualche ora e, se lui non fosse arrivato, di imbarcarmi per l’evacuazione 

di emergenza.” 

“Modo certamente originale di abbordare una ragazza. Devo 

segnarmelo.” 

Ma Alexandra non era in vena di scherzare. Lanciò a Mustafà uno sguardo 

di rimprovero e continuò: “Io non capivo. Cercai di farmi dire perché 

pensava ci sarebbe stata un’evacuazione. Lui non rispose, mi disse 

solamente di fidarmi. Poi aggiunse che, se fosse successo qualcosa di 

grave nella prossima ora e lui non si fosse fatto vedere, avrei dovuto 

scappare e portare il biglietto ad Antartica.” 

“Ma non ti sembra tutto un po’ strano?” Chiese Mustafà. Insomma 

questo tipo singolare e i suoi discorsi deliranti. Poi il biglietto: chi scrive 

ancora bigliettini ormai?” 

“Anche io ero e sono piena di domande. Però poi successe esattamente 

come mi aveva predetto il messaggero. A poco meno di un’ora dal nostro 

incontro scattò l’allarme generale, partirono le sirene e iniziò 

l’evacuazione di emergenza. Esplosione atomica nel reattore 5, ci dissero. 

E ora siamo qui.” 
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“Va bene, ma almeno non possiamo andare ad Antartica per la via più 

diretta?” 

“La via più diretta non è sempre la più veloce. Attraversare l’Africa 

centrale e meridionale ci espone al rischio di essere fermati dalle forze di 

sicurezza di AICA10. Andando in sud America troveremo il caos, ma 

nessuno ci fermerà. E poi devo riprendere i contatti con i superstiti di 

Terranova.” 

“Come vuoi tu. Del resto quando ho deciso di seguirti sapevo che mi stavo 

mettendo nei guai!” 

La storia di Mikewfesagse…(e altre 66 lettere) 
Christina stava correggendo la bozza della sua tesi. Era arrivata alla parte 

in cui raccontava la storia che Mike le aveva chiesto di registrare 

fedelmente. Rileggendola sorrideva, soprattutto perché vedeva ancora 

davanti agli occhi il volto rapito di Mike mentre la raccontava. 

La storia iniziava con il nome completo che Mike le aveva trascritto su un 

foglio con tutte le 78 lettere. Poi lo aveva pronunciato più volte, 

avvertendola che il loro alfabeto poteva riprodurre solo parzialmente i 

suoni della sua lingua. Conservava la registrazione come allegato alla tesi. 

Tra gli allegati c’erano anche la mappa della costellazione dello 

scorpione, dove era situata la stella Gliese 667 C e il pianeta Gliese 667 

Cc, da dove Mike diceva di provenire11.  Gliese 667 C era una nana rossa 

che emetteva luce nello spettro degli infrarossi. Per questo, sosteneva 

Mike, aveva gli occhi così chiari e doveva portare occhiali da sole scuri qui 

sulla terra. Si trovava a 22,7 anni luce dalla terra, il che voleva dire circa 

38 anni di viaggio, considerando che con i motori ad anti-materia la sua 

civiltà viaggiava al 60% della velocità della luce. Naturalmente il nome del 

                                                           
10 A.I.C.A., o Asian Indo-Chinese Alliance, era l’unione dei maggiori Paesi 
asiatici. Includeva la Cina, l’India, la Mongolia, la Corea, il Vietnam e gli altri 
stati dell’ex Indocina. Conteneva circa la metà degli abitanti del pianeta. 
11 https://it.wikipedia.org/wiki/Gliese_667_Cc 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gliese_667_Cc


5E 
 

pianeta Gliese 667 Cc nella loro lingua aveva, tradotto nel nostro 

alfabeto, 39 lettere, quindi convenirono di chiamarlo semplicemente 

Gliese, dal nome dell’astronomo che per primo compilò il catalogo delle 

stelle vicine alla terra.  

Mike le aveva spiegato che osservavano la terra da quanto ancora 

viaggiavano a una frazione della velocità della luce e gli equipaggi 

venivano ibernati per centinaia d’anni. Lui si riteneva fortunato perché, 

grazie alla durata attuale della vita della sua specie che superava i 200 

anni terrestri, la sua generazione poteva viaggiare fino alla terra e tornare 

sperando di incontrare ancora qualche faccia conosciuta. 

Fino a qui normale caso di paranoia, poi cominciava la sindrome di 

Gerusalemme. Mike si era tolto gli occhiali da sole (lo faceva la sera 

quando l’illuminazione della stanza era fioca) e le aveva raccontato che i 

suoi antenati avevano cominciato a frequentare il nostro pianeta quando 

avevano sentito di un evento prodigioso, la nascita di un bambino-Dio. 

Curioso come, di tutti i pianeti della galassia, un evento del genere fosse 

accaduto proprio qui, in un pianetino periferico e insignificante. Ma se 

così era, loro si erano sentiti in dovere di conoscere e proteggere quel 

pianeta unico. I terrestri secondo lui erano custodi di verità preziose per 

tutto l’universo, ma sembravano non esserne consapevoli. E poi aveva 

continuato con una serie di assurdità pseudo new age sui “Re Magi” che 

erano in realtà visitatori da Gliese. Naturalmente la cometa che avevano 

seguito era la loro astronave madre. E poi giù con una teoria di angeli e 

di emissari, inviati sulla terra per proteggerci e fare in modo che il nostro 

sviluppo non ci portasse ad una fine catastrofica. 

Christine rilesse dai suoi appunti la frase esatta che Mike, fissandola con 

i suoi occhi chiarissimi, le aveva detto: “In qualche modo avete superato 

la prima fase a rischio auto-distruzione di una civiltà, quella nucleare. 

Avete trovato un equilibrio, anche se precario. Ora state entrando nella 

seconda fase a rischio auto-distruzione, quella dell’Intelligenza artificiale. 

Dalle nostre statistiche il 18% delle civiltà non supera la prima fase, 
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mentre il 63% si autodistrugge in tutto o in parte nella seconda fase per 

incapacità di governare le intelligenze artificiali e le altre tecnologie 

evolute. Ciò che rende particolarmente insidiosa la seconda fase è il fatto 

che generalmente l’affermazione delle intelligenze artificiali si inserisce 

in un contesto di instabilità, con larga disponibilità di armi (nucleari e non 

solo) e l’esplosione delle manipolazioni genetiche. Noi abbiamo superato 

la quinta fase critica e ci consideriamo i vostri custodi: siamo qui per 

aiutarvi a sviluppare un rapporto equilibrato con la vostra tecnologia. Io 

sono il custode di questa parte del mondo.” 

“Quindi noi saremmo una specie che ha e avrà sempre bisogno di 

«custodi» che si prendano cura di noi?”, chiese Christine. Il delirio di 

Mike, e in particolare questa sorta di «paternalismo intergalattico», la 

interessava e la divertiva insieme, anche se cercava di dissimulare questi 

sentimenti.  

“Di sicuro ne avete bisogno ora.” Rispose serio Mike. “Ma non resteremo 

per sempre. Ce ne andremo appena diventerete i custodi di voi stessi.” 

Poi aveva continuato a sproloquiare sulla genesi e sui due alberi, della 

vita e della conoscenza. Diceva che la storia all’inizio della bibbia non 

parlava del passato ma era una profezia sul futuro, di quando 

l’intelligenza artificiale avrebbe permesso l’esplosione della conoscenza 

e la manipolazione della vita12. 

Insomma Mike era uno di quelli (e non erano pochi) che, dopo aver 

visitato Gerusalemme, impazzivano e deliravano di catastrofi e salvezza. 

Di solito era il soggetto stesso il salvatore del mondo. Mike, più 

modestamente, si era autocandidato a salvatore di quella «parte del 

mondo». 

                                                           
12 https://www.yottabronto.net/i-due-alberi-del-giardino-e-intelligenza-
artificiale/ 

https://www.yottabronto.net/i-due-alberi-del-giardino-e-intelligenza-artificiale/
https://www.yottabronto.net/i-due-alberi-del-giardino-e-intelligenza-artificiale/
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Patagonia 
Alexandra e Mustafà avevano raggiunto la costa ovest dell’Africa dopo 

giorni e giorni di piste sterrate nel deserto. Dopo una settimana erano 

riusciti ad imbarcarsi su un mercantile diretto in Argentina. Avevano 

attraversato la Pampa su camion e altri mezza di fortuna ed ora si 

trovavano a El Chaltén. Il paese era quasi completamente spopolato. 

Resistevano pochi alberghi e qualche negozio, che supportavano gli 

scalatori che ancora confluivano in quella parte sperduta del mondo per 

scalare il Cerro Torre. La catena del Campo de Hielo Sur incombeva sullo 

sfondo. 

“Quando arriveranno?” Chiese Mustafà dalla veranda dell’alberghetto in 

cui alloggiavano. 

“A giorni. Gli ultimi messaggi che ho captato dicevano che il gruppo che 

chiamano i pionieri sono a pochi giorni da qui.” 

“E gli altri?” 

“La maggior parte delle persone ha preferito fermarsi in nord America, 

sulla costa est. Un secondo gruppo si è stabilito nel nord del Brasile. In 

realtà alla fine quelli che hanno deciso di proseguire verso Antartica sono 

dai tre ai quattrocentomila.” 

“Ti dispiace?” 

“Non troppo. In realtà non era verosimile l’idea di spostare due milioni di 

persone da Terranova ad Antartica. E poi ho buone speranze che mio 

padre sia tra i pionieri che stanno venendo qui.” 

“Allora non ci resta che aspettare”, concluse flemmatico Mustafà. 

E così fecero, immersi in quella natura feroce e bellissima. 
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La fuga 
Christine era arrivata la mattina presto all’ospedale di Mount Scopus e 

stava lavorando con Mike per raccogliere gli ultimi dati per la sua tesi. 

Ormai lo vedeva più come un amico o un parente un po’ strano che come 

un paziente. Ora non lo tenevano più legato e avevano anche ridotto le 

dosi di tranquillanti. Però quella sera Mike sembrava stranamente 

irrequieto, qualcosa evidentemente lo turbava. Osservò la porta e il 

militare di guardia oltre il vetro, si raccolse in sé stesso come 

preparandosi ad una recita e infine cominciò a parlare tranquillamente 

raccontandole del suo pianeta. A lei piaceva ascoltare quelle favole, era 

come stare a sentire il Piccolo Principe. Lo ascoltò per un po’ fino a 

quando improvvisamente e senza nessun preavviso Mike si alzò, le rubò 

la penna e gliela puntò ad un occhio tenendola per la gola. Urlò che 

l’avrebbe uccisa e costrinse il guardiano ad aprire la porta. Lei rimase 

passiva e intontita, ma Mike agì in modo rapidissimo. Mentre la guardia 

chiamava la sicurezza, lui la trascinò per il corridoio fino all’armadietto 

dove erano contenute le maschere antigas e gliene fece indossare una. 

Poi si sistemò la propria e la trascinò fuori dall’edificio. Pochi minuti dopo 

Christine sentì le sirene partire e, quasi contemporaneamente, udì anche 

il sibilo e l’esplosione. Vivere a Gerusalemme significava sentirsi sempre 

un po’ sotto assedio, così lei non aveva fatto caso più di tanto 

all’escalation di tensione degli ultimi giorni con i paesi vicini. Purtroppo 

da quando il blocco americano era crollato, Israele era passato da un 

paese sull’orlo della guerra a un paese sull’orlo della distruzione. 

Christine in fondo sapeva che aveva ragione suo padre quando diceva, 

per convincerla a non andare a Gerusalemme, che era solo questione di 

tempo. Ed ora, anche per quella piccola enclave di ordine nel caos che 

era Israele, il tempo era finito. Quando rivedeva quella scena nella sua 

memoria si richiedeva come Mike avesse saputo che si trattava di un 

attacco chimico-batteriologico. Tutti gli altri lo avevano capito qualche 

minuto troppo tardi. Quando si risvegliò, Christine si ritrovò sul sedile 

posteriore di un veicolo militare. Mike stava guidando. 
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“Dove stiamo andando?”, chiese alzandosi a sedere. 

“Il più lontano possibile da qui.” 

“Si sa cosa è successo?” 

“Attacco chimico-batteriologico su larga scala. Non si sa ancora quale 

agente abbiano usato, ma i razzi sono caduti su tutto il paese. È stata una 

carneficina. Tranne i pochi che sono riusciti a infilarsi le maschere in 

tempo, tutti gli altri sono morti.” 

“Ma l’esercito? I sistemi antimissile?”, chiese Christine angosciata. 

“Il bombardamento è stato preceduto da un cyber-attack che ha 

annientato le difese antimissilistiche israeliane. Ormai Israele non è 

l’unico a poter colpire in questo modo.” 

Christine rimase in silenzio. Poi chiese: “Ed ora cosa faremo?” 

“Intanto ci spostiamo. Qui non possiamo rimanere. Questo veicolo 

militare ha filtri anti batteriologici e scorte di acqua e cibo per una 

settimana.” 

“Ma come facevi a sapere che si trattava di un attacco di questo tipo?” 

chiese Christine. 

“Diciamo che sono in comunicazione con altri custodi. Qualcuno si 

trovava in uno dei paesi da cui è stato lanciato l’attacco.” 

Dove finiva la follia e dove iniziava la preveggenza? Christine si sentiva 

confusa e disorientata, in balia di un uomo che prima stava per ucciderla 

e poi le aveva salvato la vita. Seppe solo chiedere: “Ma dove andremo?”. 

“Ad Antartica”, rispose Mike senza pensarci. 
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Isolazionismo 
Maximilian era tornato da Tommaso per aggiornarlo. Insieme a 

Tommaso, nella terrazza coperta affacciata sulla baia di Ross, c’era anche 

don Carlo. Era ormai molto vecchio e quando lo vide Max pensò che loro 

erano un po’ tutti degli esiliati, ma don Carlo era un esiliato due volte. 

Infatti, non aveva solamente lasciato l’Europa martoriata da cui tutti 

erano fuggiti, ma aveva anche vissuto il collasso della sua Chiesa, quella 

che un tempo si chiamava Cattolica. Ora era spaccata in tre correnti 

principali: i Tradizionalisti, i Modernisti e i Neo-ariani. Don Carlo si era 

rifiutato di schierarsi, e questo lo aveva posto in una sorta di esilio 

spirituale. 

Entrò togliendosi le pesanti protezioni da esterno e li salutò 

formalmente. 

“Vieni Max, siediti a bere qualcosa con noi. Le mie donne mi hanno 

lasciato, sono da qualche parte nella città sotterranea, così possiamo 

parlare con tranquillità”, disse Tommaso affabile. 

“Grazie”, rispose Max sedendosi. In realtà era dispiaciuto che non ci fosse 

Lea, la figlia di Tommaso, ma del resto dovevano discutere di temi 

delicati, forse era meglio così. “Sono venuto a darle un aggiornamento 

sulla situazione di Terranova.” 

“Parla pure e non ti preoccupare, don Carlo viene a sapere più segreti di 

me e te messi insieme, ma è riservato come una tomba!” 

“Bene. Allora innanzitutto abbiamo appurato che il problema con 

Terranova non era di comunicazione. C’è stata un’esplosione nucleare su 

Luna 3 e un incidente di severità elevata con i sistemi di supporto vitale 

gestiti da NOVA, l’intelligenza artificiale primaria di Terranova. Non 

sappiamo molto di più se non che NOVA ha preso iniziative discutibili e 

una parte consistente della popolazione ha lasciato l’isola.” 
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“Abbiamo sentito”, rispose Tommaso. “Ne stavamo parlando proprio ora 

io e don Carlo. Speriamo di non trovarci mai in una situazione simile.” 

“Speriamo e preghiamo”, disse don Carlo, “però credo che NOVISSIMA 

sia, a dispetto del nome e dal fatto che siamo partiti a svilupparla dallo 

stesso kernel, strutturalmente diversa da NOVA.” 

“Vorrei vedere, con tutte quei checkpoint etici che abbiamo inserito negli 

algoritmi e nei processi di governance”, disse Tommaso. 

“Ma è proprio grazie all’importanza data alla valutazione etica in tutte le 

fasi, dalla progettazione alla realizzazione, che fa di NOVISSIMA 

un’intelligenza artificiale diversa dalle altre”, riprese don Carlo. “Anche il 

comitato etico che approva le evoluzioni dell’AI e delle tecnologie 

strategiche ha avuto un ruolo importante nell’indirizzare le nostre scelte. 

Sicuramente NOVA è più potente, ma anche più instabile. E purtroppo i 

fatti ci danno ragione.” 

“Ma non dovremmo fare qualcosa per aiutare Terranova?”, chiese Max 

inserendosi nella conversazione per riportarla a temi più concreti. 

“È una decisione che spetta al Consiglio di Antartica”, disse Tommaso. 

“Ma attualmente mi pare che l’isolazionismo prevalga nettamente su 

ogni altra posizione.” 

“Resteremo isolati fino ad estinguerci”, disse don Carlo scrutando 

l’orizzonte. “Ci siamo costruiti una prigione dorata, ma è pur sempre una 

prigione.” 

“Sono d’accordo con te don Carlo”, disse Tommaso, “ma se non succede 

qualcosa non penso che il Consiglio si smuoverà da questa posizione.” 

Max finì il suo rapporto con una sintesi dello stato della sicurezza di 

Antartica e poi ritornò verso il suo ufficio. Non poteva fare a meno di 

pensare alle persone di Terranova e al disastro che le aveva travolte. Ma 
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forse, a pensarci bene, il disastro aveva travolto ormai tutto il mondo 

tranne Antartica. Fino a quando sarebbe rimasta un’isola felice? 

 

Profughi  
I primi arrivarono poco prima di natale. Viaggiavano in imbarcazioni di 

fortuna che dalla Terra del Fuoco approdavano in Antartide dopo un 

viaggio con non pochi rischi. Poi aumentarono progressivamente, 

cogliendo Antartica totalmente impreparata. Negli anni buoni non era 

infrequente che arrivassero anche alcune migliaia di persone che 

chiedevano ospitalità. Questo non era mai stato un problema. Ora però 

ne avevano accolte già quasi 100.000 e il flusso non accennava a fermarsi. 

Qualcuno parlava di trecentomila, qualcuno di due milioni, i più faziosi 

terrorizzavano la gente dicendo che sarebbero arrivati in dieci milioni, 

ossia l’intera popolazione di Terranova. In realtà i profughi avevano 

portato notizie aggiornate su Terranova ed era chiaro che molti non 

sarebbero più scappati di lì. Ma anche l’idea di accogliere 300 o 400 mila 

persone generava una grande preoccupazione tra i cittadini di Antartica. 

In un ambiente ostile come quello del Polo Sud, costruire infrastrutture 

di accoglienza era un processo lungo e costoso. Vi erano state accese 

discussioni e anche manifestazioni tra chi era pro-accoglienza, come Lea 

la figlia di Tommaso, e chi era contrario. Poi arrivò la strana coppia che 

Maximilian e Tommaso stavano intervistando. Una ragazza dalle fattezze 

asiatiche e un ragazzo di apparente origine nord-africana. 

“Quindi voi mi state dicendo che siete in possesso di questo messaggio, 

che è particolarmente importante per Antartica, ma non sapete perché”, 

chiese Tommaso. 

“Le ho spiegato come sono entrata in possesso del messaggio. Non so 

nulla più di questo”, rispose Alexandra, ormai un po’ seccata. 

Maximilian stava fissando il foglio di carta stropicciata appoggiata sul 

tavolo davanti ad Alexandra e a Mustafà. Era stato strappato da una 
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vecchia bibbia (si vedevano ancora alcuni versetti) e vi era scritta una 

formula: 

 

Sotto la formula una firma e quelle che sembravano essere delle 

coordinate GPS e una firma.  

Sul retro uno strano disegno: 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’avevano già dato in pasto a NOVISSIMA, ma senza risultati. 

Ad un certo punto Tommaso, che era rimasto scuro in volto per un po’, 

disse: “Fai chiamare don Carlo”. 
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“Scusi signore”, disse Max, “non è un tema un po’ troppo riservato per 

coinvolgere dei comuni civili?” 

“Don Carlo non è un comune civile. E qui dietro ci sono alcune nostre 

vecchie conoscenze”. 
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Vecchie conoscenze e nuovi amici 
Don Carlo ci mise quasi mezz’ora ad arrivare. Ormai era molto anziano e 

il fisico sorreggeva a stento una mente ancora lucida e talvolta brillante. 

Quando arrivò fu preso da compassione per lo stato dei due ragazzi: 

benché giovani, dopo molti mesi di viaggio attraverso mezzo mondo 

erano evidentemente provati. Chiese innanzitutto che fossero rifocillati 

e rivestiti, poi volle parlare loro personalmente. Alexandra raccontò 

quello che sapeva, che non era molto. Parlò dell’incidente su Luna 3, dello 

strano personaggio che portava il messaggio per il comandante e di 

quello che era successo a Terranova. Poi osservò attentamente il foglio 

di carta con il messaggio e rimase pensieroso per un po’. Max e Tommaso 

lo fissavano con sguardo interrogativo. Quando parlò disse: “Qui 

abbiamo due nuovi amici, dietro questo messaggio ci sono invece delle 

vecchie conoscenze. Amici e nemici insieme…” 

“Conosciamo una sola persona che si firmerebbe Gandalf. Può essere 

lui?” Chiese Tommaso. 

“Credo di sì. La buona notizia è che forse Ned è vivo.” 

Agli sguardi interrogativi di Max e dei due ragazzi, Tommaso spiegò che 

Ned Wal era un loro amico, fissato con i vecchi libri di uno scrittore 

chiamato Tolkien. Il messaggio doveva venire da lui. 

“E la formula?” Chiese Max. 

“Questo è il rebus”, rispose don Carlo. 

“NOVISSIMA dalla formula non ha cavato nulla”, disse Max. “Abbiamo 

provato a trascriverla in molti modi e ad incrociare analisi automatica con 

esperti umani ci crittografia, ma senza risultati.” 

Don Carlo intanto rigirava tra le mani il foglietto. Si soffermò sulla 

formula, sull’immagine del retro e poi sugli stralci di testo che si 

intravedevano ai margini. Poi alzò gli occhi e disse: 
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“Non basta concentrarsi sui simboli della formula, che sono l’unica cosa 

che NOVISSIMA ha elaborato. Ci sono quattro indizi ulteriori. Innanzitutto 

il messaggio parla di NoEvilNet. L’immagine sul retro è chiara: le tre 

scimmie sagge (non vedo, non sento, non parlo) rappresentate al 

contrario, come in uno specchio. È il motto di NoEvilNet: vedo, sento e 

parlo. Il secondo indizio è la cartina su cui sono disegnate le scimmie. Si 

tratta dell’Europa evidentemente, ma dell’Europa geografica non 

politica. Le scimmie sono sovrapposte: forse per indicare che NoEvilNet 

domina l’Europa, ma forse per indicare che il cuore di NoEvilNet, il 

quartier generale che Ned cercava, si trova nel continente europeo. Il 

terzo indizio viene da Ned: solo lui poteva firmarsi Gandalf! Ci dice che il 

messaggio ci è stato inviato da lui e forse ci vuole dare un’indicazione per 

trovarlo. Il quarto indizio è meno evidente. Forse ci siamo dimenticati che 

il mezzo è parte del messaggio, come diceva un esperto di comunicazione 

dei miei tempi13.” 

“Cosa vuoi dire?” Chiese Tommaso. 

“Guardate la carta su cui è scritto il messaggio: si tratta di una pagina 

strappata ad una vecchia bibbia. È un’intuizione, forse mi faccio fuorviare 

dal fatto di essere un vecchio prete, ma credo che sia un dettaglio 

importante per decifrare la formula.” 

Max prese il foglietto e uscì dalla stanza correndo. 

Tommaso tornò a casa con don Carlo. Nessuno dei due aveva voglia di 

andare a dormire, il ritorno di Ned li aveva sconvolti entrambi. Era tardi, 

ma quando entrarono in casa trovarono Lea ancora alzata. Stava 

preparando una manifestazione pro-accoglienza per il giorno dopo. 

Tommaso, che con lei non aveva segreti, le raccontò cosa stava 

succedendo. 

                                                           
13 https://en.wikipedia.org/wiki/The_medium_is_the_message 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_medium_is_the_message
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“Quindi forse potremmo avere qualcosa di concreto per intervenire in 

Europa?” chiese Lea. 

“Forse, rispose Tommaso. Ne stavamo parlando con don Carlo. Ned era 

fissato su NoEvilNet. Tu forse non te lo ricordi, ma NoEvilNet è un 

network costituito da un’intelligenza artificiale e da una rete di 

manipolatori che ha contribuito a devastare l’Europa e gli Stati Uniti. Se 

conosco Ned, questo foglietto contiene le indicazioni per localizzare il 

quartier generale di NoEvilNet. Se ce l’ha mandato è perché lo 

decodifichiamo e lo utilizziamo. Non abbiamo ancora decodificato il 

messaggio, ma tutte le nostre fonti ci dicono che NoEvilNet ha il quartier 

generale da qualche parte in Europa e scommetto che nel messaggio 

troveremo qualche indizio per stanarlo. Sempre che il Consiglio di 

Antartica decida di fare qualcosa.” 

Lea era visibilmente turbata. “Ma ancora pensate che possiamo starcene 

qui a guardare? Non capite cosa sta succedendo? Il mondo sta andando 

in frantumi e noi siamo qui, rintanati in un cantuccio di questa barca 

comune che ci sopita tutti. Ci diciamo che in fondo non è importante se 

ci sono delle falle dall’altra parte della barca, tanto per ora qui da noi 

stiamo ancora all’asciutto. Ma quanto potrà durare?”, disse Lea con voce 

esasperata. 

Don Carlo posò una mano sul braccio di Tommaso, che stava per 

ribatterle, e disse: “Lea, forse succede semplicemente che noi siamo 

troppo vecchi per prendere in mano questa situazione. Sai, in alcuni casi 

la prudenza degli anni è una benedizione, ma in molti altri momenti 

diventa un freno, una forma di vigliaccheria. E io comincio a pensare che 

ora stiamo vivendo uno di quei momenti.” 

Custodi e messaggi 
Nei giorni successivi continuarono ad arrivare profughi ad ondate 

successive. Venne costruito un campo di contenimento, ufficialmente 

per ragioni sanitarie, in realtà perché il Consiglio di Antartica non aveva 
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ancora deciso se rimpatriarli o accoglierli. Tra le migliaia di persone che 

arrivavano Max, come capo della sicurezza di Antartica, ne interrogava 

alcune, che gli venivano segnalate dai suoi uomini sul campo. La prima 

coppia era stata la più interessante, perché portava il messaggio che 

stavano cercando di decifrare. Ora Alexandra e Mustafà erano stati 

sistemati negli alloggi riservati ai profughi considerati rilevanti per 

Antartica. La seconda gli era stata segnalata perché avevano attraversato 

tutta l’Africa, continente su cui filtravano sempre poche notizie da 

quando era entrata nell’orbita della Cina. Lei sembrava a posto. Una 

specializzanda in medicina degli Stati Uniti, fuggita da Israele subito 

prima del suo collasso. Il suo accompagnatore era evidentemente uno 

squilibrato. Diceva di essere un “custode” e di venire da un altro pianeta. 

Dopo qualche reticenza, la dottoressa ammise che si trattava di un 

paziente affetto da paranoia. Però nel suo disturbo mentale poteva 

essere venuto in possesso di informazioni importanti, perché sembrava 

sapere cosa era successo su Luna 3. Diceva di essere in contatto con altri 

“custodi”. Quale che fosse la fonte delle sue informazioni, molti dei 

dettagli che aveva fornito, sia su quanto successo in Israele che su Luna 

3, combaciavano con quanto il servizio di sicurezza aveva ottenuto da 

altri canali. Max raccolse più informazioni possibili, poi se ne liberò 

facendoli sistemare negli alloggi per gli ospiti sotto stretta sorveglianza. 

Di lì a poco ricevette un messaggio di Evan, il responsabile del team di 

analisi delle comunicazioni. Diceva: “Forse ci siamo. Abbiamo un’ipotesi 

verosimile sul significato del messaggio. Ci vediamo in sala riunioni tra 30 

minuti?” 

Max moriva dalla curiosità. Rispose affermativamente e invitò alla stessa 

riunione anche Tommaso e don Carlo. 

Quando don Carlo entrò lentamente e sulle gambe mal ferme nella sala 

riunioni c’erano già tutti: Max, Tommaso e il team di 6 specialisti che 

aveva completato l’analisi del messaggio insieme a Novissima.  
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Tommaso lo fece accomodare vicino a lui e lo salutò con un cordiale: 

“Così sembra proprio che avessi ragione tu don Carlo. In effetti la chiave 

«biblica» ci ha permesso di decodificare il messaggio”. 

“Diciamo che ho avuto intuito. E poi, per un residuo del passato come 

me, tutto si legge in «chiave biblica», come dici tu. È l’unica chiave che 

ho”, rispose il vecchio prete. 

“Intuito o no, crediamo che l’analisi di Novissima e del team di Evan sia 

attendibile. Per favore illustrateci cosa avete trovato”, riprese Max 

girandosi il pezzo di carta tra le mani. 

Evan andò verso lo schermo, dove veniva proiettato il messaggio insieme 

a delle mappe geografiche.  

Poi cominciò: “In effetti crediamo di aver decifrato il messaggio con una 

elevata probabilità di certezza. Non è stato banale perché non si tratta 

del solito messaggio che utilizza algoritmi di cifratura sofisticati. In questo 
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caso Novissima lo avrebbe decriptato con la forza bruta. Ci avremmo 

messo qualche giorno ma ci saremmo arrivati. Potremmo dire che si tratti 

di una “cifratura culturale”, ossia una serie di indizi che richiedono 

diverse competenze e una buona dose di intuizione per essere compresi. 

Innanzitutto non si tratta di una formula ma di versetti della bibbia. E qui 

l’intuizione di don Carlo è stata fondamentale. I primi indicano Isaia 33, 

15-16 che recita così: 

“Chi cammina nella giustizia e parla con lealtà, 

chi rigetta un guadagno frutto di angherie, 

scuote le mani per non accettare regali, 

si tura gli orecchi per non udire fatti di sangue 

e chiude gli occhi per non vedere il male: 

costui abiterà in alto, 

fortezze sulle rocce saranno il suo rifugio, 

gli sarà dato il pane, avrà l'acqua assicurata.” 

 

“Si conferma che parla di NoEvilNet”, disse Tommaso. 

“È così. Questo è coerente con l’immagine sul retro. Però aggiunge un 

elemento nell’ultimo versetto che sembra un’indicazione di 

localizzazione fisica: un luogo alto, probabilmente su una montagna. 

Accoppiata con il disegno e con quello che sappiamo da altre fonti 

sembrerebbe indicare che il quartier generale di NoEvilNet si trova in 

Europa su una montagna. Però così non ci dice molto. Su questo ci viene 

però in aiuto la seconda parte della formula. Anche in questo caso si 

tratta in realtà di un versetto della bibbia e identifica una frase 

dell’Apocalisse (Ap. 21, 20): 

“il quinto di sardonico; il sesto di sardio; il settimo di crisolito; 

l’ottavo di berillo; il nono di topazio; il decimo di crisopazio; 

l’undecimo di giacinto; il dodicesimo di ametista.” 
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La scritta sovrastante è una specie di evidenziatore. Focalizza la nostra 

attenzione sull’ottavo livello, quello del berillo. Questo restringe il 

campo. Non ci sono molte zone in Europa con miniere di berillo in 

montagna. Infatti la maggior parte di queste miniere si trovano in Asia o 

in America.” 

Don Carlo sembrava incuriosito. Poi chiese “Mi permetta una curiosità. 

Queste deduzioni vengono da Novissima o dal vostro team di analisti?” 

“In realtà noi non vediamo questa distinzione”, disse Evan. “Novissima è 

parte del team di analisti14.  Diciamo che è un analista con degli skill molto 

particolari. In questo caso specifico l’analisi ha proprio messo insieme 

diversi input, da quelli provenienti da lei a quelli di altri membri del team, 

tra cui Novissima.” 

Don Carlo sembrava soddisfatto. Fece segno con la mano di proseguire 

ed Evan riprese la parola: “Quindi mettendo insieme tutti gli indizi 

possiamo dire che il messaggio parla di NoEvilNet e del suo quartier 

generale che si trova verosimilmente: 

1. In una zona montuosa (dal finale del brano di Isaia: “costui 

abiterà in alto, fortezze sulle rocce saranno il suo rifugio”) 

2. Nel continente Europeo inteso come entità geografica (dal 

disegno e da informazioni pregresse) 

3. La zona in questione deve avere giacimenti di Berillo (dal brano 

dell’apocalisse + indicazione ottavo livello) 

La località che con maggior probabilità risponde a questi requisiti è quella 

del monte Narodnaja sugli Urali, dove si trovavano importanti giacimenti 

di Berillo anche se non più sfruttati negli ultimi anni.” 

                                                           
14 https://www.yottabronto.net/lettera-ai-miei-figli-su-intelligenza-umana-

artificiale/ 

https://www.yottabronto.net/lettera-ai-miei-figli-su-intelligenza-umana-artificiale/
https://www.yottabronto.net/lettera-ai-miei-figli-su-intelligenza-umana-artificiale/
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Ci fu un attimo di silenzio nella sala. Poi Tommaso chiese: “E la firma di 

Gandalf con i numeri vicino?” 

“Da quello che ci avete raccontato sul personaggio e dall’analisi 

dell’inchiostro è verosimile che questa sia un’aggiunta posteriore recente 

di Ned Wal, che si è firmato Gandalf e ci ha dato le coordinate GPS per 

metterci in contatto con lui. Sembra si trovi anche lui in una zona 

montuosa ma nel nord del Vietnam. Evidentemente non aveva tempo 

per altri messaggi complicati: ha rischiato mettendo direttamente le sue 

coordinate GPS. Credo ritenga più importante muoversi in fretta della sua 

sicurezza!” 

Tommaso era eccitato, soprattutto all’idea di ritrovare Ned vivo, ma 

anche preoccupato. Si fece pensieroso perché sapeva che adesso veniva 

la parte più difficile: ora che avevano tutte le informazioni necessarie, 

cosa avrebbe deciso il Consiglio? 

Il Consiglio 
La riunione del Consiglio di Antartica, composto da circa 100 membri tra 

cui don Carlo e Tommaso, stava andando avanti da quasi due ore. Il 

Presidente dava la parola a turno ai diversi membri del Consiglio. 

Tommaso aveva avuto modo di condividere le informazioni che 

arrivavano dai profughi e anche il messaggio su NoEvilNet che era stato 

decifrato. Il partito degli isolazionisti aveva una leggera prevalenza, ma la 

situazione era di sostanziale equilibrio. 

“Se continuiamo così non andremo da nessuna parte. Siamo in stallo”, 

sussurrò Tommaso a don Carlo. 

“Hai ragione, e non solo rispetto a questa riunione: se continuiamo così 

non andremo da nessuna parte come comunità di Antartica. Ci 

rinchiuderemo in noi stessi fino a sparire o a diventare irrilevanti nella 

storia del mondo, il che è forse la stessa cosa.” 
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Poi successe l’impensabile. Le porte della sala dell’assemblea si 

spalancarono ed entrò un uomo con occhiali scuri e barba e capelli 

biondi. L’uomo era armato di una pistola e prima che le guardie che lo 

inseguivano riuscissero ad intervenire si piazzò dietro il tavolo della 

Presidenza. Ora le guardie, con Maximiliam a condurle, lo tenevano sotto 

tiro, mentre lui teneva sotto tiro la grossa testa calva del Presidente di 

Antartica. Questo sì che è uno stallo, pensò Tommaso guardando la faccia 

tesa di Max. Poi lo strano personaggio parlò. La sua voce era calmissima 

e quasi ipnotizzante: 

“Non vorrei prendere troppo tempo a questa esimia assemblea, quindi vi 

prego ascoltatemi attentamente per qualche minuto e nessuno si farà 

male. Dopo che vi avrò detto quanto devo, mi consegnerò 

spontaneamente ai miei amici che mi attendono sulla porta.” 

Il Presidente, sudando copiosamente, fece segno a Max di assecondarlo. 

Quindi Mike continuò. 

“Vi dico semplicemente: aprite gli occhi! Vi porto qualche notizia dal 

mondo fuori, perché so che ne siete avidi. Tutto il mondo è in fiamme. 

Terranova è caduta in un letargo da cui forse non si sveglierà più, Israele 

è stato distrutto, l’Europa e gli Stati Uniti sono nel caos. Resistono la Cina 

e le regioni da lei controllate, come l’Asia e l’Africa, ma è una resistenza 

indegna di voi. Non potete barattare la libertà con la tranquillità e la pace. 

L’Australia si è chiusa in completo isolamento, ma i suoi giorni sono 

segnati. Nessuno può sopravvivere da solo.” 

Alcuni isolazionisti mormorarono a queste parole, ma Mike riprese senza 

badare loro: “Come so queste cose? Le so perché io sono un Custode e 

tanti altri Custodi me sono presenti nelle diverse parti del mondo da 

migliaia di anni. Veniamo da un pianeta lontano, ma non potremo 

aiutarvi per sempre. Antartica è rimasto l’ultimo baluardo di libertà: non 

potete tenere questa ricchezza chiusa in uno scrigno. I beni più preziosi, 

come il cibo o la vita, deperiscono se non vengono condivisi. 
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Saggi di Antartica io vi dico: è ora di agire! Un altro custode, un mio 

amico, ha perso la vita su Luna 3 per cercare di fermare il disastro di 

Terranova. Ma il suo sacrificio non è stato invano: ha fatto in modo che 

aveste il messaggio. Ora sapete come agire e da dove partire: cominciate 

con il distruggere NoEvilNet, liberate l’Europa e gli Stati Uniti! 

Noi custodi vi studiamo da tempo. Non sappiamo ancora se la tecnologia 

che avete sviluppato, dalle armi nucleari alla genetica all’intelligenza 

artificiale, vi salverà o vi distruggerà. Ma ora voi di Antartica avete 

intrapreso la strada giusta e ora avete davanti a voi due scelte: o 

chiudervi in voi stessi e guardare il mondo morire lentamente dal vostro 

paradiso ghiacciato o mettere la vostra sapienza e la vostra tecnologia a 

servizio di una causa più grande: la salvezza dell’umanità.” 

Poi Mike abbassò la pistola, reclinò la testa e rimasse passivo mentre gli 

uomini di Max intervenivano fulminei. In pochi secondi lo 

immobilizzarono e lo portarono via. 

L’assemblea era ancora sotto choc e il Presidente, quasi sul punto di 

svenire, stava certamente pensando di riaggiornare la seduta. Don Carlo 

però non voleva perdere l’occasione e, senza aspettare che gli fosse 

concessa la parola, si portò malfermo al centro della sala per parlare. 

L’autorevolezza di cui godeva faceva sì che gli fossero perdonate molte 

infrazioni al protocollo. Appena si fu fatto silenzio, iniziò: 

“Cosa abbiamo visto poco fa? Un pazzo o un profeta?” fece una pausa 

per far sedimentare quelle parole nelle menti dei presenti. 

“Io vi dico che abbiamo visto entrambe le cose. Un pazzo, certamente, 

che pensa di essere un custode venuto da un altro pianeta. Ma se andate 

oltre lo schermo della pazzia scoprirete una saggezza profetica nelle sue 

parole. «Nessuno si salva da solo»: doveva arrivare un pazzo a 

ricordarcelo? La grande civiltà occidentale ci ha dato una fiamma triplice 

che viene dalla Grecia, dalla civiltà latina e dalla storia cristiana: la 

democrazia, la giustizia e l’amore per il prossimo. Questa fiamma ha 
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illuminato per anni l’Europa e gli Stati Uniti, ma ora è stata soffocata 

dall’anarchia e dal caos. Tra il mondo ordinato e senza libertà di AICA e il 

caos dell’occidente di oggi, esiste una terza via. Noi in Antartica siamo i 

nuovi custodi di questa fiamma. Non possiamo tenerla sotto una cappa 

di vetro, altrimenti si spegnerà inesorabilmente! 

Sapete che io sono un uomo di fede, non uno scienziato o un ingegnere. 

Credo però che quel pazzo che si è auto-definito «custode» abbia ragione 

nel dire che la tecnologia ci salverà o ci distruggerà. Non ci sono vie di 

mezzo. Antartica non può sopravvivere come un paradiso separato dal 

resto del mondo: questa  è un’illusione. Il paradiso è un cammino. Se 

lasciamo che un uso immorale o amorale della tecnologia prenda il 

sopravvento, periremo tutti. Se invece riusciremo ad usare il potere che 

la tecnologia ci dà per metterlo al servizio dell’umanità, potremo 

diventare veramente uomini nuovi. La lotta qui non è tra tecnologie 

buone o cattive ma tra un uso umano e un uso disumano della tecnologia. 

Noi abbiamo saputo integrare la tecnologia nella nostra cultura e nella 

nostra vita. Ci siamo posti dei limiti, abbiamo costituito un comitato etico 

che ci guidasse delle scelte. Novissima è il frutto maturo di questo 

percorso. L’abbiamo costruita secondo il principio di un famoso e saggio 

architetto di tanto tempo fa, Gaudì. Egli costruì una chiesa bellissima in 

modo che la sua altezza fosse inferiore di mezzo metro rispetto a quella 

di una collina vicina, poiché Gaudí riteneva che la sua creazione non 

dovesse superare quella di Dio15. La nostra tecnologia è stata costruita 

così, è stata integrata nella nostra comunità. Questo è il dono che 

dobbiamo mettere a disposizione dell’umanità. L’alternativa è 

l’estinzione.” 

Il silenzio che calò dopo il discorso di don Carlo fu totale. Tommaso capì 

subito che il suo vecchio amico aveva fatto centro. 

                                                           
15 https://www.yottabronto.net/intelligenza-artificiale-monte-bianco/ 

https://www.yottabronto.net/intelligenza-artificiale-monte-bianco/
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Ci fu una discussione di circa un’ora. Gli isolazionisti cercarono una 

rimonta in extremis, ma alla fine il Consiglio di Antartica si pronunciò a 

favore della costituzione di un corpo speciale che sarebbe intervenuto 

inizialmente in Europa per neutralizzare NoEvilNet e successivamente a 

Terranova. La missione venne chiamata “Operazione Custodi”, su 

richiesta esplicita di don Carlo. 

Uno dei membri volontari dell’operazione era Max e uno dei primi 

obiettivi fu quello di prendere contatto con Ned Wal, come richiesto 

esplicitamente da Tommaso e don Carlo. 

Farewell 
Christine si sentiva sola come non le era mai successo. Nei filmati 

registrati immediatamente dopo l’evento dalla squadra di primo 

intervento che Christine aveva visionato, le tracce di Mike erano ben 

visibili e si allontanavano dall’ingresso principale della prigione di 

Antartica, un edificio costruito in una zona remota e montuosa. Non vi 

erano grandi misure di sicurezza, perché i detenuti non avevano che una 

divisa leggerissima e nessuno poteva resistere all’esterno più di qualche 

ora nella bella stagione, minuti nella brutta. Comunque troppo poco per 

raggiungere la base di Antartica. Dopo qualche centinaio di metri le 

impronte diventavano sempre più leggere fino a sparire. Lo cercarono 

per tre giorni con le motoslitte, nonostante la tempesta di neve che si era 

scatenata sulla zona nelle ore seguenti, ma senza alcun risultato. Venne 

classificato come disperso: uno dei tanti che avevano tentato una folle 

fuga dal carcere di Antartica ed erano morti sul ghiaccio, per lapide una 

coltre di neve. 

L’ultima traccia di Mike fu un messaggio nella mail di Christine. Le arrivò 

qualche ora dopo la scomparsa e diceva: 

“Ora siete i custodi di voi stessi. Non serviamo più. È arrivato il 

momento di partire. Se torno ora posso ancora sperare di 
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ritrovare qualche vecchio, vecchio amico. Prenditi cura di te e 

degli altri e, come dicono in questi casi dalle tue parti, farewell.” 

Firmato:  

Mikewfesagseeoslaelpwklageopysahtrewsqopkmnbgtresdqiaspklytrsbahrweuopwuyaghwt 
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Epilogo 
Victor aveva raggiunto Antartica insieme ad uno dei primi gruppi di 

profughi. Da quando aveva riabbracciato Alexandra in Patagonia, la vita 

era tornata ad essere a colori. Colori sbiaditi, ma meglio del bianco e nero 

in cui aveva vissuto gli ultimi mesi. Avevano raggiunto insieme Antartica 

dopo una traversata estenuante e ora osservano il travaglio di quella 

comunità che oscillava tra chiusura e apertura. L’operazione “Custodi” 

però era un faro di speranza concreto per il mondo. Victor ne era 

contento, ma non poteva fare a meno di sentirsi come uno che ha 

smarrito qualcosa e non ricorda cosa. O forse sapeva benissimo non cosa, 

ma chi gli mancava. E cercava di pensarci il meno possibile. 

Quando arrivò la video-chiamata Victor era nel suo alloggio e stava 

fumando la pipa mentre studiava la documentazione tecnica di 

NOVissima. Ne era affascinato. Quando vide che era Alexandra, prese il 

tablet e rispose immediatamente. Lei non gli diede il tempo di dire nulla, 

urlò quasi: “Papà, ascolta l’audio che ti ho postato in chat. È un messaggio 

trasmesso da Terranova e captato qualche ora fa dalla squadra 

comunicazioni. Sto arrivando da te!” 

Victor fu tentato di tornare ai suoi studi. Troppe volte da quando erano lì 

Alexandra si era entusiasmata per presunte trasmissioni da Terranova, 

poi rivelatesi dei falsi. Però qualcosa nella sua voce lo aveva turbato. Così 

ascoltò l’audio-messaggio. Il tablet gli cadde quasi di mano. Una voce 

femminile, la sua voce, diceva con calma e determinazione: 

“Qui Terranova. Mi chiamo Alina Popov e mi sono svegliata da qualche 

settimana, sono l’unica a non essere in ibernazione profonda. Ci sono 

milioni di persone con me, ma nessuna in stato vigile. Apparentemente 

non possono essere svegliate, ci ho provato ma NOVA controlla il 

processo. Se mi sentite, sappiate che mi sto preparando all’evacuazione. 

NOVA mi ha tagliato l’accesso ai viveri e dopo l’esodo dei sopravvissuti 

ha bloccato tutte le vie di ingresso e uscita di Terranova. Non potrei 

sopravvivere a lungo. Fortunatamente il centro di lancio ha una rete 
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informatica indipendente. Userò una delle navette di emergenza pensate 

per raggiungere direttamente Marte. La nostra base sulla Luna è 

compromessa, ma Marte sembra per ora salva. Resterò là con l’ultima 

comunità libera di Terranova ad attendere il ritorno di mio marito e mia 

figlia. Mentre ero ibernata è arrivato alla mia coscienza il messaggio che 

mio marito Victor ha inviato a mia figlia. Quando ho capito che c’era 

speranza mi sono svegliata. Ora ho un motivo per vivere. Victor, 

Alexandra, vi aspetto su Marte. So che tornerete a prendermi.” 

Quando Alexandra entrò nel suo appartamento, Victor stava piangendo. 

Piangeva di gioia per aver sentito Alina, piangeva di dolore per averla 

dovuta abbandonare, piangeva di desolazione per la solitudine di Alina in 

quel momento, forse già in viaggio verso Marte. Ma lei in fondo, sotto 

l’apparente debolezza, era sempre stata la più forte di tutti loro. E ora 

che aveva una ragione di vita era sicuro che lo avrebbe aspettato. E lui 

l’avrebbe salvata. Meglio, si sarebbero salvati insieme.” 
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BOX 1: I Custodi (ovvero del viaggio verso il 

Paradiso) – riflessioni di un filosofo 
 

Il pensiero della catastrofe come catastrofe del pensiero 

Il rischio di collasso antropocenico del mondo causato dalle nuove 

tecnologie è un tema dell’oggi certamente assillante. Tuttavia, dobbiamo 

riconoscere anche che è un elemento storicamente ricorsivo. Torna 

puntualmente al maturare di snodi cruciali nei passaggi tecnologici di 

civiltà (o inciviltà secondo altre prospettive), momenti epocali spesso letti 

catastroficamente. Nuovamente, allora, saremmo oggi sull’orlo della 

catastrofe. Un catastrofare, un sentire e un pensare la catastrofe che, 

ogni volta, richiama e sollecita la collettività alla responsabilità soterica. 

Urge salvarsi prima di e per non perdersi. È una responsabilità che non 

evoca tanto e solo la dimensione della causalità o imputabilità (essere noi 

gli agenti del disastro), ma -finora nel caso della sola specie umana- anche 

e soprattutto un orizzonte di moralità ed eticità (essere noi i responsabili 

del disastro). Responsabile è l’umano chiamato a rispondere degli atti 

compiuti in ragione del fondamento di una qualche libertà d’azione. Oggi, 

tuttavia, potrebbe essere necessario un salto concettuale per traghettare 

la specie oltre l’abisso della voragine. Così, la filosofia è tornata a 

interrogarsi sul senso della responsabilità nelle emergenti tecno-ecologie 

umane e inumane. Anche capovolgendo, ad es. a partire da Levinas, 

antiche prospettive: non ‘chi’ è responsabile, ma per chi ‘altro’ diveniamo 

responsabili. L’essere posti di fronte alle sfide automatizzanti di un nuovo 

‘altro’ (macchine esperienziali, macchine cognitive, macchine decisionali) 

richiede, infatti, di tornare a ragionare nuovamente e finanche a mettere 

in questione il nostro concetto tradizionale di responsabilità 

antropocentrata. Se catastrofe dal greco etimologicamente significa 

capovolgimento, dobbiamo trovare l’ardire non solo di pensare il 

capovolgimento, ma di capovolgere il nostro pensare. Con cautela e 
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coraggio, il pensiero della catastrofe dovrà allora poter rischiare la 

catastrofe del pensiero. 
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BOX 2: I Custodi (ovvero del viaggio verso il 

Paradiso) – qualche link 
 

https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/lintelligenza-artificiale-

deve-essere-spiegabile-ecco-i-progetti-e-le-tecniche/ 

https://www.wired.it/scienza/lab/2019/11/26/ai-eticamente-

corretta/?utm_source=wired&utm_medium=NL&utm_campaign=defau

lt 

https://www.yottabronto.net/lettera-ai-miei-figli-su-intelligenza-

umana-artificiale/  

https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/lintelligenza-artificiale-deve-essere-spiegabile-ecco-i-progetti-e-le-tecniche/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/lintelligenza-artificiale-deve-essere-spiegabile-ecco-i-progetti-e-le-tecniche/
https://www.wired.it/scienza/lab/2019/11/26/ai-eticamente-corretta/?utm_source=wired&utm_medium=NL&utm_campaign=default
https://www.wired.it/scienza/lab/2019/11/26/ai-eticamente-corretta/?utm_source=wired&utm_medium=NL&utm_campaign=default
https://www.wired.it/scienza/lab/2019/11/26/ai-eticamente-corretta/?utm_source=wired&utm_medium=NL&utm_campaign=default
https://www.yottabronto.net/lettera-ai-miei-figli-su-intelligenza-umana-artificiale/
https://www.yottabronto.net/lettera-ai-miei-figli-su-intelligenza-umana-artificiale/

